與朋友聊天,無意之中談到演員湯唯拍攝了一部名叫《黃金時代》的電影,講的是民國時期的文藝女青年蕭紅的故事。自然,女主角蕭紅必須由湯唯扮演。聽到這個消息之後,我竟對這部國產電影生出一種難得的期待,我非常想看到這部電影。湯唯的電影我還沒有看過,我知道她有很多粉絲,但是我沒有興趣。對於蕭紅,我更不喜歡,甚至在內心充滿了輕蔑之意。有人說文藝青年和二逼青年隻有一步之遙,在蕭紅這裏,卻沒有距離。我之所以對這部電影充滿期待,我就是想看一看,這部電影的編導和演員湯唯如何演繹這個民國時期的文藝和二逼女青年。
說蕭紅是個文藝二逼女青年,並不是貶低她在文學上的所取得成就,文學的歸文學,二逼的歸二逼。世界上有很多文學名著出自於二逼之手,也有很多文學家本身就是個二逼。百度了一下蕭紅,瀏覽了一下對她的介紹,感覺很無聊,因為並不能看到這個知名女人的全貌。蕭紅本姓張,名乃瑩。出生於黑龍江省呼蘭縣一個大地主家庭。她有一個還算幸福的童年,因為祖父和母親的寵愛。在祖父和母親去世之後,她那生性暴躁嚴厲的父親續弦另娶,繼母對於蕭紅極少關愛。在蕭紅二十歲的時候,她父親給她指定了婚配對象,一個小官僚的兒子王恩甲。但是遭到了蕭紅的本能的反抗。我們不知道蕭紅反抗這起婚姻的原因是什麽,是反抗這個包辦婚姻的形式,還是對王恩甲個人的不感興趣,或許就是為了反抗而反抗。
蕭紅抗婚,為了表示嚴重抗議和強烈不滿,她是又喝酒又抽煙,一個叛逆者的形象在大家眼前搖晃,姑奶奶就這樣,就是不服!你抽煙就抽煙,喝酒就喝酒,不服就不服,這都沒什麽。隨後,蕭紅做出了一件驚世駭俗的事情,她與自己的已有家室的表哥陳哲舜私奔了,他們一起出走,到北京求學並同居在一起,兩個人在談情做愛之後,一起吸食鴉片。這件事情讓蕭紅的父親顏麵盡失,出來進去都不好意思跟鄉裏鄉親的打招呼了。我們可以理解她父親的心情。蕭紅的舉動受到了家族所有成員的譴責和詬罵,並斷絕了對她的經濟支持。這個情節,百度為什麽沒有?
激情過後,蕭紅的表哥陳哲舜扛不住了來自各方麵的指責和壓力,打了退堂鼓,他退卻了,畢竟愛情不可以當飯吃,做愛不是烤麵包。在表哥退卻之後,蕭紅也沒有返回自己家,這個節奏我們也可以理解,令人意想不到的是,她的接盤手竟是王恩甲,就是她父親指定讓她嫁給的那個男人。她反抗這個婚姻,她拒絕這個男人,她抽煙喝酒,她離家出走,還順帶著表哥,都是為了不要嫁給這個男人。而此時的她卻主動投入了這個男人的懷抱。但是,此時的蕭紅已經不是昔日的蕭紅,她被王家宣布是不受歡迎的人。她跟王恩甲隻好租住在小旅館之中。沒過多久,她懷孕了。
王恩甲在花掉了錢包裏的最後一個銅板之後,回家求援,被家人扣住不許他再出來與蕭紅相見。蕭紅找上門去,與王家理論,遭到王家人怒斥痛罵。此時的蕭紅想到了要以法律的武器保衛自己的合法權益,她把王恩甲的哥哥告上了法庭,理由是你沒權利代弟休妻。令她沒有想到的是,王恩甲在法庭上臨陣倒戈,說離婚這事兒跟我哥哥沒關係,完全是我自己的意願。法官一敲法槌,當場判決二人離婚。但是,蕭紅與王恩甲的關係並沒有結束,當蕭紅帶著滿滿的負能量怒不可遏地衝出法院,王恩甲追出來對她賠禮道歉,說這事兒你別怪我,你聽我解釋。蕭紅轉過身來,撲進王恩甲的懷裏,二人緊緊地擁抱在一起。這狗血劇情,太讓人感動了!
蕭紅與王恩甲回到租住的小旅館裏繼續恩愛,恩愛到欠下了小旅館600塊錢的時候,恩愛不下去了。王恩甲說要不我回家一趟,整點錢回來?蕭紅也沒有不讓他離去的理由,說親愛的,你去吧,我等你!王恩甲這一去就再也沒見蹤影。王恩甲消失了,小旅館老板不幹了,對蕭紅惡語相加,說你們就是騙子,欠了我這麽多錢,想坑死我啊?我告訴你,你要是想不出法子還上這住宿費,我把你賣到窯子裏去!懷有身孕的蕭紅在驚恐與無奈之中,給《國際協報》編輯部寫了一封求救信,說有一個小女子被困在一個小旅館裏,由於沒有錢支付巨額住宿費,旅館老板威脅要把她賣到妓院裏去。這封信的落款名稱叫“悄吟”,說自己是一個文學愛好者。
文學愛好者在今天已經不是什麽稀罕物了,你看電視台上各種各樣的相親節目,哪一台上的女嘉賓裏都兩個女作家。可是在民國那會兒,文學是一個高大上的東西,別說女作家了,就是一個文學愛好者,都十分了得!蕭紅的這封求救信引起編輯部裏的一個文學男青年的特別關注,這就是肖軍。蕭紅與肖軍一見麵,二人三言兩語之後,大有相見恨晚之意,都以為這次算是找到真愛了。可是,在真愛麵前,你籌措不到600塊錢也沒用,旅館老板依舊不依不饒。肖軍回去之後也是一籌莫展。但是,天無絕人之路,一場大暴雨讓哈爾濱成了澤國,平時行人走路的大馬路上可以劃船了。小旅館被大水包圍,老板自顧不暇,蕭紅趁機逃了出來。隨後的節奏,蕭紅肖軍進入了發情期。
蕭紅與肖軍邂逅之時,肚子裏懷著王恩甲的孩子,但是這並不妨礙蕭紅投入到一場甜蜜的愛情當之中,肖軍也不以蕭紅肚子裏懷著別人的孩子為意。這孩子生下來之後就送給別人了。反正這種事兒在中國任何時候都不足為奇。沒有買賣,就沒有傷害,在中國說的是孩子。蕭紅與肖軍同居了六年,在這期間,也就是在蕭紅24歲的時候,出版了小說《生死場》,這部小說讓蕭紅由一個文學愛好者一下子成了一名知名女作家。各種稿約紛踏而至,這段時間的蕭紅應該是人生中比較愜意的時候,收入也比較穩定,在兩年之後和肖軍開始矛盾激化,她能夠避居日本去療養身心,可以說明這一點。
蕭紅與肖軍之所以最後分道揚鑣過不下去了,最主要原因是一個家庭了不能有兩個文藝青年。開頭說過,文藝青年和二逼青年隻有一步之遙。而蕭紅與肖軍這兩個文藝青年和二逼青年都沒有距離,就是二逼青年。子在川上曰:二逼見二逼,惺惺相惜。但是,在惺惺相惜之後的歲月裏,就是互相看著對方不順眼,原因無它,二逼的心思隻有二逼知道。很快的,蕭紅肖軍的二逼本色就暴露出來,二人吵架的時候,互相對罵,肖軍被罵急了就是蕭紅拳腳相加。在蕭紅避居日本的時候,肖軍有了外遇,而是這個插足其間的女人也是蕭紅的好朋友。可以斷定,又是一個二逼文藝女青年。
蕭紅肖軍分手之後,蕭紅在須臾之間有找到了她的真愛,這人叫端木蕻良,瞧這名字,又是一個文藝青年,正常人不會取這樣的筆名。1938年,蕭紅的肚子裏懷著肖軍的孩子與比她小一歲的端木蕻良在武漢結婚。這起婚姻毫無來由,可以說無緣無故。說他們之間有愛情的火花,令人難以信服。因為在二人結婚之前,彼此並不欣賞,甚至充滿了鄙夷和不屑。但是,不管怎麽說,兩個文藝青年走到了一起。
蕭紅與端木蕻良在互相的不屑之中共同生活了三年,在抗戰的炮火聲中,二人一起跑到了香港。此時的蕭紅身患嚴重的肺結核,這在當時是要命的病。端木每次出門,蕭紅都覺得這是一次永別,他不會再回來的,而自己終將被這個男人拋棄。此時,另一個男人駱賓基出現了。他是蕭紅弟弟的朋友,也是在文藝圈裏混生活的人,曾經受到過端木的關照,所以端木委托他在香港照顧蕭紅,而端木自己則消失在人群當中。
駱賓基是蕭紅在戰火紛飛重病在身時遇到的男人,無限神經質並在驚恐之中的女人把這個男人當做了救命稻草,她甚至承諾一旦病好,便對駱賓基以身相許。駱賓基算是個好人,對於端木把這個女人拋給了他雖然在內心充滿了憤怒,卻並沒有離開蕭紅。他承擔著友人的委托,護理病中的這個女人。直到蕭紅死去。
蕭紅死的時候隻有31歲。她死後,駱賓基與端木蕻良為她的著作《呼蘭河》的版權歸屬反目成仇,從此斷交絕義,形同陌人。49年後,端木蕻良把蕭紅的除了《呼蘭河》之外的作品版權獻給了國家。而蕭紅的兩個妹妹又為《呼蘭河》的版權和駱賓基打了一場官司。
縱觀蕭紅的一生,這是一個不幸的女人,追求愛情卻得不到真愛,渴望幸福卻無幸福可言。任性和叛逆的舉動給她自己帶來了頓挫坎坷的命運,終生不得安寧。同時也給她的家庭造成了極大的負麵影響。他的父親本是省教育廳秘書,因為她的離經叛道而招受指點,終因教子無方而被解職。而在呼蘭上學的張家子弟也不堪輿論壓力紛紛轉學離開家鄉。
如果說蕭紅的一生還有一點可稱為幸運的話,那就是她生對了時代,她的一切令人匪夷所思的行為,都有了一個冠冕堂皇高大上的理由和借口,那就是反封建,求自由。這在當時,這是先進性的代表。我以為蕭紅唯一值得稱道的是她終於沒有辜負自己的文藝才華,在文學的表達之上,她確有過人之處,她努力過,並使自己在中國文學史上占有一名之位。
蕭紅在文學上的創作,由於得到了魯迅先生的指點和關照,並給予充分肯定,而與她相關聯的男人和朋友也都是“左翼”中人物,這就給蕭紅打上了標記,在政治上正確,把她劃在了所謂“進步”的陣營裏,這反而貶低了她在文學上所取得的成就。其實蕭紅並不是按照“左翼”作家們的思路和章法進行創作的,她的文字天馬行空,非常獨到。以至於有當時“左翼”大佬們對她進行批評。而蕭紅卻堅持自己,並不鳥他們一下。她認為寫小說不必非得寫成巴爾紮克或契訶夫的作品那樣,她不相信這一套。她認為有各式各樣的作者,就有各式各樣的小說。單從這一點上來說,蕭紅絕對牛逼閃閃。
在民國的女文藝青年當中,還有另外兩個人,一個是林徽因,一個是張愛玲。或許由於家庭背景和後天教養的緣故,也有個人性格的原因,她們與蕭紅的做派風格及個人際遇完全不同。林徽因不僅才華出眾,而且是情愛場上的高手,戀著的、念著的、牽著的、掛著的應有盡有,一切在自己的掌控之中。而張愛玲以她的大好才華淩駕於眾生之上,她的風情萬種和絕代風華讓天下多少男人競折腰。而她自己,無怨無悔地愛著一個被名之為“漢奸”的絕色男人。這是真正的人生傳奇,美麗的神話。相比較這兩個女人,蕭紅隻不過是一地雞毛,滿麵狗血。
有人說,以蕭紅的路數,她可以嫁給肖軍,但是絕對不可以嫁給端木蕻良的,也不可以在戰火紛飛的時候逃到香港去,她本有革命青年的性格和底色,魯迅曾經預言她可以接接替丁玲的班。有人說她應該到延安去,因為寶塔山下是一個二逼青年雲集的地方。我想了想,到延安去的蕭紅,同樣活不過31歲。她不是丁玲,絕對不是。以她的性情,在31歲那年,會死在革命青年之手。人的命,天注定。
寫完這篇文字給朋友看了一下,朋友說湯唯主演的電影不必看了,今天的中國編導們還沒有打造蕭紅這個人物的功力,更沒有功力打造蕭紅所遭遇過的每一個男人。國產電影,不看也罷!
原載微信公眾號:鬼眼天下 guiyantx
蕭女的書讀過一些,許鞍華的再創也看了,本文對二逼文青的定義描述,戳著本真,猜想博主是一個曾經的文青。
單說電影 黃金時代,導的很不好看 演的還行。宋佳演過一個電影,就叫《蕭紅》,比 黃金時代 好看一點,
蕭紅這個題材不好寫,不能賴中國電影功力不到吧,就像您說的,二逼青年幹一堆二了吧唧的事,咋整?
湯唯的表演讓人忘卻了湯唯,隻記得是蕭紅,不得不佩服她的演技。
相比之下,電影本身有點兒若,看看無妨。