覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
跳躍式更新寫。因為也跳躍式翻讀。
《貓魚》不談收養與棄養事件。那兩個女孩，也像兩條貓魚，遊過陳衝的生命之河。她們奔向哪裏呢？驀然回首，燈下的暗影是傷痕。
我們讀者怎麽能夠衡量？陳衝產後得抑鬱症，大女兒得過厭食症。根源在於大女兒小時候有“分離焦慮”，為陳衝離開家拍戲。陳衝與她母親和哥哥都有失眠。陳衝母親也有抑鬱症的。
這好像是給棄養作了注釋。她是演員，作家，不是聖母。她的春節聯歡晚會事件，書裏提及了。特意上網查，兩年前還有拿出來寫。可惜騰訊網上的這篇不知誰寫的，太低級。春晚截圖上陳衝的句子與文章引號內不一樣。看上去那是當年最大的“辱華”事件，但現在都沒有還原到真實。這篇還提及“棄養”，可歎寫陳衝“1981”年與Peter醫生結婚。如此低級錯誤也能霸屏。
不如自己閱讀。找了一個采訪視頻“十三邀”第一次看。沒有看完，洗抽水馬桶時聽聲音。陳衝談及了小說《布魯克林》，對比書中愛爾蘭人到紐約與她剛到紐約的文化背景差異。我讀過英文小說，看電影之後。那種愛爾蘭的鄉愁，用龍應台書名，就是“大江大海”。
我退出了讀書會。負責人問為什麽。我前幾年就不想參加了，礙於情麵去。現在覺得讀書隻能是自己的私人體驗。不想浪費時間來回。
我記得，三十年前，坐在大沽路那幢民國建築的平房辦公室，翻開《文匯報》，辦公室訂的報紙，讀到陳衝寫的文章。她在美國的故事，她母親來看她，給她錢，她用它打胎。我驚訝她怎麽敢寫打胎？像小說情節。報紙在手裏，冷兵器一樣有寒鋒。還有她母親怎麽會也去美國？什麽樣的家庭？她母親會讀到嗎？她讀到會不會罵女兒呢？這好像比打胎更讓我想知道。沒有網絡的年代，名人如神仙。《文匯報》敢登？我的左麵挨著支部書記辦公桌，一個馬克思老太太。她有沒有讀到呢？我的記憶是不是有誤呢？
但現在，我是不是敢確定她在報紙上寫過打胎呢？書裏沒有讀到。在出國前給她上影廠劇團同學寫的信裏，她說母親是“溺愛”她的。這就足夠了。一個母親包容女兒，便是一切愛。
176頁，陳衝母親的童年，逃難到上海寄居在親戚家，是陳衝母親外婆的外甥女“辛寶阿姨”家。很繞口令，就像小時候春節走親戚，阿娘（祖母）帶著我去，我也搞不清，有一天是叫阿娘“阿姨”的一對夫妻來。以前的人情關係在春節變得錯綜複雜，像再普通的人家都有無形的家譜維係著。將來不會再有。中國人咒罵人的“斷子絕孫”，會成為一種正常。
“辛寶阿姨”家“在大沽路上的弄堂房”。這樣簡單的半句，即便是上海人讀者，沒有生活在大沽路附近的，也隻是飄過而已。可是1993年8月中旬，我進了大沽路451號大門。我工作的中學分校所在。讀書，有時一個簡單的路名卻可以拉絲成線，讀者便是狄金森詩裏那隻勤奮織網的蜘蛛。
有沒有讀者知道書裏492頁提及的古文後麵是什麽，讀來美。是樸若木說喜歡的古文，“靜臥而起，久病調適，見日光斜入帳中，如二指許，轉眼即逝，因念光陰瞬息如此，人一刻不讀書，一刻不進德……”上網查到“臥病而起，靜坐調息，見日光斜入帳中，如二指許，因以息候之，凡再呼吸，而日光盡矣。因念逝者之速如此，人安可一息不讀書，一息不進德？為之悚然太息!”
早上起來，打開廚房木門，玻璃門是開著的，夾在玻璃與窗紗間的海報，透納的海上橘紅色帆像引接我的朝霞。走進太陽房，未穿襪子，腳立刻感受涼意，如露水漫上來。小桌上仍然淩亂，但書本沒有合上，那一頁是布萊克的詩，陳衝用上的《經驗之歌》裏的蒼蠅詩原文。我去年淘得布萊克的《Songs of Innocence and of Experience》，在Value Village原址，還是人工收銀。現在，我也會機器收銀了。可是，我懷念那位認識每一張顧客臉的印度姑娘，和她與我的默契微笑。這也是“經驗”。
閱讀的經驗是，不是單純從作者的文字裏獲取經驗，而是體驗自己閱讀的經驗了。
--/--
前兩個月，我看見二手店裏有裏爾克給年輕詩人的信英文版，沒有買。讀到陳衝引用到了，想讀了。
257頁一章題目是“一點心”，開場的描寫也太F.Scott Fitzgerald 的《夜色溫柔》。真的，我讀到時想到《Tender is the Night 》，前年讀的？我以為忘記了，我的英文記憶力那麽差，隻是讀到那句“我們站在海邊的一個高坡上，”陳衝的文字氣息令我想她的閱讀書單肯定有《夜色溫柔》。一查，果然。其實還有點《洛麗塔》。不是嗎？想起來以前讀到她寫她母親讀《洛麗塔》。
陳川的這句（562頁）“時間有若一群小魚悄悄地從我們身邊遊過。”對照陳衝（591頁半句“好像時間是雨衣外滑落下來的水，從未觸碰到它。”
《哈姆雷特》也有被寫到。那句最後的台詞。（得找出在哪裏，翻過）
什麽樣的書香之家？陳衝的外婆（因為表妹學北方人叫姥姥而被改成姥姥）在文革被抄家後，仍然藏了一箱子“最後的貴族”般的書，其中有英國連環畫《哈姆雷特》，電影劇照。
讀到書裏這句英文，想到錢德勒的小說《漫長的告別》（The Long Goodbye）。閱讀的體驗來自個體的認知。
《貓魚》定價168元，下麵提及陳丹青兩本定價28元、48元。
小桌上堆著幾本，莎士比亞英文全集，日記、聖經中英、一本牛津大學版美國詩集，一隻皮小包，再有兩本陳丹青的《多餘的素材》、《紐約瑣記》（都是修訂版，2010年回上海買）。
前兩天翻出陳丹青的書，想，要不要斷舍離。又覺得可以留，他是六十一中學校友，即民立中學。翻到書裏提及他寫到中學名字與班主任那兩頁，拍照片給兩位老學生，一位在德州，一位在上海。她們都不知道。
陳衝也提及陳丹青，在寫到陳川的篇幅。陳丹青畫過陳衝。
終於找到了我想對照讀的內容。陳丹青《紐約瑣記》，294頁“二十年前，'文革'後第一次大型外國美展'法國鄉村繪畫'來滬。”陳丹青沒有寫展館在哪裏。寫作上，他當年下筆仍然有知青腔，紋身般。陳衝寫到了，“'文革'後上海的第一個西方藝術展覽，是在中蘇友好大廈舉辦的'法國十九世紀農村風景畫'，展品都是法國盧浮宮與奧賽博物館的名作，展館內外如饑似渴的人群如浪潮一般。”
為什麽展名都有所不同，按我推測，陳衝的更準確，陳丹青的大概是腦海裏的印記。回憶不一定準確。“農村”好像更符合那個年代的宣傳風格。
這就是讀書的樂趣，多讀一本書可以多確認一下，避免片麵與偏激。
陳川的文字比陳衝的更細膩，印象，耐讀。與陳丹青比，陳川是上海的，沒有一點泥痕與知青後遺症（我加上的名）。陳川沒有離開上海下鄉過。時代就是那樣，反彈在個人身上，連文字都有氣味。
網絡裏，有評論一天就讀完了《貓魚》。這是一本可以快餐般下咽的書嗎？我在太陽房開了一盞台燈，繼續讀。齡走過來，是她帶回來的燈，說放這裏蠻好。
我想這本書，大約是陳衝年紀的，與上醫有關的讀者讀起來最親近了。忽然想到，疫情前的秋天，去本地婚宴，與一位上醫畢業的七十多歲女士交流兩句，六六年，她在上醫目睹過顏福慶被批鬥。書裏出現顏福慶名字，下麵沒有注釋，年輕的一代讀者怎麽會知道？
與上海做編輯的老友微信，指出我發現陳衝的書裏一個錯。她回複，我是對的。
陳衝寫“博士研究生”錯，饒毅是她媽媽碩士研究生。
--/--
廚師長帶回來的行李箱打開，很亂，不知道每個塑料袋裏裝了什麽。逃難一樣。去年他才獨立整理行李箱。你能夠期望什麽呢？善待自己，就是睜一眼閉一眼。
齡的行李箱被打開後也是井井有條，叫我想到高中數學的集合概念。有靜物畫之感，甚至不願取出物品。
一袋零食，怎麽買的？與襪子店老板聊天，一個青年經過，推著小車兜售。來自黑龍江的大三學生勤工儉學。自然要買一袋。廚師長敘述。忽然對比了我之前寫的想賣中文書。暗自讚了廚師長與我都會有此心。比如薇薇安第一次說賣我一隻二手小包，我連價都不還。這才有友情的開始。信任。人與人之間的信任感就是磨練的過程。
周五下午廚師長到家。我做了韭菜蝦仁豬肉餃子。洗碗之後去鄰居家加個小班。Addy小姑娘哭都稀裏嘩啦，不願爸爸離開。但真一走，她累了，躺沙發，一刻鍾後熟睡。我讀了至少兩個半小時書。她家的貓斯蒂夫在我的另一邊。貓知道我是愛貓人士。
我便讀《貓魚》。網絡裏讀過其中的二三篇。當時讀，不知道平江路，雖然想，肯定看見過路牌。真想不起來。等到書裏寫到楓林橋，上醫。啊！想起來了，1993年秋天，我不是乘43路在楓林橋站下，沿著楓林路走到斜土路嗎？泰康食品廠的萬年青餅幹的香味好像也回來了。我是去師大同學逸凡家。那時我們大一。我應該見到了平江路路牌。
本來今天有讀書會活動。沒有去，在太陽房讀讀書，曬太陽，Coco也是。外公昨天回來，Coco比較有經驗了。很乖很乖的貓。
陳衝寫的很好。隨便翻一頁，用到狄金森詩，或裏爾克或斯坦貝克，知道她的閱讀寬度了。她的文字厚度是家傳的素養。
可以不談收養事件嗎？我讀時，隻看文字。Judge他人，是上帝的事。
難得有一本想讀的中文書，還是有上海。高中同學替我下單買，快遞到婆婆家。廚師長下樓取。廚師長也開讀了。
廚師長在上海去了兩個美術展館，一個是看貝大師的“人生如建築”。……
人生到底如什麽？
陳衝用小菜場最便宜的“貓魚”注釋。我的大表姐很像陳衝，差不多年紀。也是很早年紀會去小菜場買菜，順便買油條大餅。
有時讀書是換回一點記憶。書是必須的零食，多讀才能寫好。
我喜歡這樣靜心的時候，既能讀書，還能賺點零花錢。很是幸福。
最近看過一點他的視頻，廚師長找的，他也是老人了，終於眼光裏柔和起來。
他的父母都被打成右派，學校裏很難抬起頭。
陳衝哥哥陳川的文字更耐讀，畫家的眼光，連陰溝邊的蒲公英黃花都看見了，哎，很狄金森詩意。
關於陳衝，有段時間正好先後看了她演的《紅玫瑰白玫瑰》和《色戒》的兩個角色，演技都很在線，很佩服！
另外，關於《貓魚》的書名，讓我想起了喬布斯的大女兒，一直得不到喬布斯的關愛，她寫的自傳名字也叫小魚《small fry），這本書被許多評論家認為寫得誠懇而深刻，算是讓人看到了商界奇才的不為廣知的一麵。