我欲載之空言
北美時事曆史縱橫談
本來有雄心寫滿10人，結果隻有時間寫了三位 :-(
李敖
若問中國五十年乃至五百年來白話文寫作的前三名是誰，有一位文人給出了這樣的答案：李敖，李敖，還是李敖。說這個話的就是李敖自己，這位以語不驚人死不休而著稱的台灣作家，於2018年3月18日上午在台北平靜去世，享年82歲。
李敖一生之奇，其實似乎是源自文字和作品之外的因素，政治，男女，和娛樂。1935年出生在東北的李敖，在14歲的時候隨家庭遷居台灣，奠定了一生的大中國情節，之後，居然長達半個世紀的時間裏，從未離開台灣島半步，直到2005年訪問大陸之行破了戒。所以到了晚年，李敖作家當膩了，決定從政，競選立委，於是，這個五十年不離島的經曆，倒成了政治文宣的噱頭：他是最愛台灣的。
李敖的成長和發軔階段，正趕上國民黨在台灣的思想戒嚴階段，於是他在島內成為第一個用筆反抗國民黨專製的聲音，給當年無數在黑暗中摸索的人，帶來希望的曙光，也奠定了李敖在台灣思想界的地位，當然，給他個人的命運帶來了曲折：他因為幫助台獨教父彭明敏逃亡，而被捕判刑坐監五年。
李敖的一生，仿佛時時刻刻都在和潮流廝殺，在“台獨”遭到全麵鎮壓的國民黨專製時期，他以“支持台獨”的罪名鋃鐺入獄。在進入21世紀之後，台灣解嚴，政黨輪換，台獨思想登堂入室島內主流之後，他又和老冤家國民黨暫時休兵，專門找民進黨的麻煩去了， 2000年成為總統候選人，支持“一國兩製”兩岸統一，並在2004年當選“立委”，晚年在政壇又瀟灑地玩了一把票。
李敖之好鬥和敢鬥，也表現在其為文寫作上。台灣女作家龍應台在國共內戰結束60周年之季，寫了一部內戰反思之力作《大江大海一九四九》，在港台海內外引起轟動，偏偏卻入不了李敖的法眼，他就用了四十天寫了一本《大江大海騙了你》逐條反駁，雖然也是言之有理，卻讓人覺得他心胸有點小氣。
李敖文采過人，風流一生，著作等身，美人環繞，他自己所承認一生交往的美女有超過二十位，最著名的情史，是和電影明星胡因夢，那可是連林青霞都要給之當配角的大明星啊，對此老李自吹這是曆史上最美的麵孔和最聰明的頭腦的結合。可惜，這段美好姻緣持續的時間太短，夫妻反目後的一地雞毛卻延續了四十年。李敖是才子大作家，卻有點偏執狂，幾十年裏利用他的名氣在各種場合對胡諷刺挖苦死纏爛打，害的胡每每提到李敖就感歎，遇到一個渣男，需要四十年消化。
李敖的才情天縱，他對女人和朋友的刻薄寡恩，讓他的社會評價兩極分化。不過，不管你是對他崇拜也好，鄙視也罷，哪怕是不屑一顧甚至恨入骨髓，都不得不承認這是一個在華人世界中特立獨行的怪傑。隻是，這是一個崇尚自由的靈魂，卻不能在一個毫無禁錮的環境中肆意汪洋；他有一個心雄萬夫的誌向，但受地緣政治的局限，影響力卻隻能孤懸海外客居孤島。
李敖的一生，曆盡榮辱快意恩仇，絕對不是虛度，但他的內心，卻難說沒有幾分孤獨和失意。
貝納多·貝托魯奇
談到2018年11月去世的意大利大導演貝納多·貝托魯奇，許多非影迷的讀者，可能感到陌生。不過，如果談到大名鼎鼎的奧斯卡大片《末代皇帝》，華人世界可能就無人不知了，貝托魯奇正是《末代皇帝》的導演，這部在1987年囊括九項奧斯卡大獎的曆史巨片， 是中國政府首次和西方文化界的正式合作，第一次把神秘的紫禁城顯示在西方觀眾的眼前。
具體是什麽原因促使當時的中國政府對貝托魯奇敞開大門，現在並無定論，不過當年的大導演是一位激進的左派，自詡為堅定的馬克思主義者，也許正是他的意識型態讓中國政府放下了戒心。當年的中國影視界，是認準了“外來的和尚會念經”，全指望貝托魯奇這個西方大牌兒。他們放著《末代皇帝》這個金礦題材自己不敢做文章，而自己隻敢拍了一個《末代皇後》，是潘虹主演的。
不過貝托魯奇也的確當得起這個重任，這個意大利人從小就是個文學天才，不到20歲獲文學大獎，才30出頭就拍攝了影史留名的爭議片《巴黎最後的探戈》，這是一部情色電影，充滿了扭曲、頹廢、憂鬱和病態的氣息，在當時的影壇可謂的獨辟蹊徑標新立異，讓喜愛的人高呼過癮，讓反感的人嗤之以鼻。
更有甚者，為了最大程度表現原始的真實，貝托魯奇這個導演和男主合謀，在沒有告知女主角的情況下，於拍攝現場假戲真做，讓男主把女主角真實強奸了，並全程拍攝。醜聞敗露之後，貝托魯奇遭到製裁，並被判入獄4個月。因為追求離譜的藝術效果而不惜以身試法身陷囹圄，貝托魯奇也許是電影史上第一人。
貝托魯奇在末代皇帝中的大手筆，配得上中國政府給他出動兩萬群眾演員跑龍套的豪華排場。他用純西方的電影表現手法，展現了宣統皇帝溥儀飄零曲折的一生，濃縮了中國半個世紀苦難的近代史。片中的一個小花絮，讓我至今不能忘懷：
年幼的溥儀要登基了，手下人怕他吵，送給他一隻蟈蟈，小皇帝順手把蟈蟈罐藏在龍椅後麵就忘了。
一轉眼半個世紀過去，片尾，文革中的溥儀風燭殘年。一天他晃晃悠悠花幾毛前進故宮博物院參觀，對門衛的小孩說“我過去是中國皇帝，就住在這裏”，小孩問你有什麽證據。這卻難不倒他，末代皇帝在當年坐過的龍椅後一摸，蟈蟈罐居然還在。雖有五十年的兵荒馬亂物換星移，卻沒有人想到鑽到紫禁城龍椅下麵瞧一瞧。孩子打開罐子，更奇了，那隻被幽禁半個世紀的蟈蟈居然還活著，隻是碧綠的顏色已變成了蒼老的灰黃，顫顫危危爬出了籠子，終於得自由了！
這時鏡頭一轉，溥儀已經悄然消失，畫外音穿來故宮導遊機械的解說：中國末代皇帝愛新覺羅溥儀，卒於1967年北京。
溥儀就是蟈蟈，一生都是蟈蟈籠裏的囚徒，唯有死亡，才讓他的靈魂象那隻破繭而出的昆蟲，終得自由。
如今77歲的貝托魯奇駕鶴西行，他給世界留下了很多東西，有不朽的經典，也有昭彰的惡名。在#METOO的這個時代，他的離去有點靜悄悄，沒有多少媒體樂於捧場。雖說如此，以自己的方式走過世間，榮辱毀譽，任人評說，人生如此，夫複何求？
ANTHONY BOURDAIN
在這歲末喜迎新年的日子，這篇文章的主題好像有點傷感。今天就是新年夜了，家家圍爐而坐，吃一頓團圓飯。既然民以食為天，那麽本文就不能不提到安東尼.博丹這位全世界最有名的廚子了，他於今年的6月8，在巴黎拍節目期間，用一根上吊繩結束了自己60歲的生命。
博丹的成名，在於他在CNN的名牌節目《未知之地》（PART UNKNOWN）。每到周六晚打開電視，你就會發現中美熒屏的最大差別，中國是一到周末就電視上就歌舞升平，綜藝節目無數，而美國的大牌主持一到周末都休假了，節目反而顯得單薄，好在我們有博丹。這個60歲的老帥哥，會在這一周一集的美食節目中，帶著美國觀眾周遊世界，從知名都市到叢林小鎮，他展現給我們世界各地的民間美食，風土人情，人民的歡樂與憂傷。
2006年，當時博丹還在給旅遊頻道做一個節目叫《沒有訂座》（NO RESERVATION），拍攝地點在黎巴嫩，才拍了一個禮拜，以色列入侵黎巴嫩，戰爭持續一個月，造成當地上千人死亡。
這個插曲讓我想到美國國家公共電台（NPR）的一個攝製組去成都拍大熊貓基地，卻意外遭遇四川汶川大地震，無奈之下改弦更張，拍了一個大地震全景紀實，反而給他們贏得了新聞報道大獎。
與NPR遭遇汶川地震一樣，博丹美食節目之身陷黎巴嫩戰爭，昨日鏡頭中精細的美食和堂皇的飯店一夜之間深埋於瓦礫之下，技藝精湛的廚師和推杯換盞的食客，轉瞬間生死未卜。這極大地改變了博丹的做節目的視角，從此，他的節目不再是單純的美食獵奇，異國他鄉的神秘風情。美食，隻是博丹開啟一扇大門的鑰匙，透過這扇門，觀眾體驗的是一個個人，活生生的人，他們的國家和民族，他們的悲歡離合，他們的困頓與掙紮。
博丹不是美食家，而是一步步從底層拚殺上來的廚子，他的成名作是2003年出版的《廚房機密》（KITCHEN CONFIDENTIAL），從一個隻有廚子才具有的獨特視角，給各種高檔餐館來了個大起底。廚房，油煙和汗水，熬夜，大廚的喋喋不休和下手的埋怨暗罵，壓力太高薪水太少。而在人前，則換一副模樣，西服領結，彬彬有禮，好像一切都從容不迫遊刃有餘。
飯館就是一個人生的小舞台。我翻著博丹的書，忽然意識到，民以食為天這句中國俗語，其實不是說國人都是吃貨，而實際上另有深意啊。
博丹去世了，沒人知道他如此決絕的原因。他死後，CNN依然在周六播放博丹死前攝製完成的作品，好像一切沒有什麽太大變化，最後一集是11月11日播出。
不過，2019的周六晚上，我想我會感到一些寂寞和缺憾的。
據說程派也與時具進了，老一點的，也就遲小秋是個男人嗓子，年輕的小程旦，基本都是好嗓子了。
cng也喜歡聽傳統京戲啊，好高興！我有不少戲迷朋友，受他們感染也學了一些段子。
兩個月前我唱過一段鎖麟囊裏的一霎時，當時是為了挑戰我的甜嗓子特意選了一段程派的段子。程派唱腔好聽，但要求喉音發悶 沙沙的樣子。我的嗓音甜又亮，適合唱荀派花旦或者梅派。我給過鏈接你聽聽我用手機錄的一段鎖麟囊。很多瑕疵，以後再來個改進版嗬嗬。
https://m.youtube.com/watch?v=QJGhG4p_ym0
新年快樂！
C大學者年終忙，過了新年再續緣。
祝C大學者新年愉快！
祝你新年快樂！