每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
文/靈兮
鑰匙轉動發出哢哢的聲音，我下意識地看了一眼門上貼著的鬼臉，也不知道這位是印度的什麽神。
門開得很慢，一股甜香裹著溫暖撲麵而來。我四下打量，小心地往房間裏麵走，一邊發出喵喵喵的呼喚。
走廊像隧道一樣窄長，木頭地板上丟著些小布偶老鼠，牆上聯排的宗教畫，大多是水彩畫。客廳裏，大落地玻璃窗旁擺放著一尊千手的神像，而神像下麵，是一個給貓玩鑽洞的長長帳篷。我溜達了一圈，還是沒有看見 Frankie。
都說貓是有神性的，在這個空間裏，得到了最大的融合。
麵館老板說，樓裏有位客人 Rupa 要去紐約出差，需要有人幫她看貓，順手發給我 Frankie 的照片，問我：“你不是一直說喜歡貓嗎？”
Rupa？我好像記得有這麽一個背影，不過每次都是擦肩而過，並未真正認識。
現在我就站在 Rupa 家裏，房間的布置很簡單。沙發靠牆，沒有靠墊；桌子上放著一台合上的筆記本電腦，旁邊是幾疊文件，用夾子固定著。牆上貼著幾張印刷品，一半是政治諷刺漫畫，一半是宗教圖像。
我打開爐子上方的櫥櫃，貓幹糧、貓罐頭，還有貓零食都碼得整整齊齊，主人非常盡心，可見一斑。
一轉頭，忽然看見 Frankie，像是早就蹲在那裏。它沒有叫，也沒有後退，隻是靜靜地打量我。我伸手去拿貓罐頭，它輕輕一跳就到了灶台上，繞過我的臂膀。我摸摸它的頭，抱抱它的肚子，它呼哧呼哧地表達滿意。
我將貓罐頭打開，按要求每次隻放一半到貓盆裏，然後開始換水、添糧。幹糧放在左邊，濕糧倒進淺碟裏。可 Frankie 隻是嗅了嗅，我以為它害羞，就退開到一邊。Frankie 跟著跳下了桌子，看起來它一點都不餓。
貓砂盆在書房。書架占滿了牆壁，一直觸到天頂，全是各種政治類的大部頭。這竟然是一個女人的書房，我的腦海裏浮現出美劇中的精英女律師形象。聽說 Rupa 來加拿大後讀了兩個碩士學位，卻因為政見過於激進而被主流媒體排斥。
臥室入口的牆上貼著一張招貼畫，一雙大腳踩在鐵欄杆上，對麵一排字：F**k Trudeau。我知道她是個自由記者，非常激進，在臥室門口都要貼政治觀點，果不其然。
衣櫃的門是關著的。我有些好奇，這樣的女人會有怎樣的收藏。拉開門，裏麵掛著幾排短毛衣，顏色幾乎一致，藍色和黑色居多，款式相似，像是反複購買同一件衣服。沒有裙子，也沒有亮色。
Frankie 在我身邊躺下，翻出肚皮，絲毫不介意主人的私密被窺視。現在它已經完全認可我的服務了，任憑我撫摸。我離開的時候，Frankie 跟了過來，一直送到門口，在我腳邊蹭了又蹭。我合上門，鬼臉頭像顯得有些滑稽，我看見自己褲子上落了一大片貓毛。
第二天再來的時候，Frankie 已經記住我了。它熱情地用臉親吻我的鞋子，弓著身體轉圈圈，還用尾巴鉤住我的腿。餐桌上，貓食盤很滿，水槽也是滿的，看來不需要我做什麽。我是喜歡貓的，蹲下來跟貓玩了一會兒，它賣力地用頭頂我的胳膊，能感受到它潮濕的鼻子和舌頭。我拿出手機，它就跳上沙發，占據了最靠近我的位置，也許它的主人常常坐在這裏。
盡管屋子裏到處都是貓的玩具，但 Frankie 的注意力始終在我這裏，那種幾乎是心無旁騖的熱情。我想，Rupa 一定非常愛它，否則也不會安排幾撥人來照看，我甚至有些擔心 Frankie 被我們重複喂養而變得肥胖。
接下來，我每天兩次去喂貓。每次剛轉開門鎖，就看見 Frankie 顛顛地小跑過來，一會兒跑在我前麵，一會兒擋在我麵前。我沒想到一隻貓的腳步聲可以這麽重。我在廚房洗刷食盤，它站在水池邊，用腦袋拱著我的胳膊往裏鑽。每次我離開，它都會戀戀不舍地追到門口，用一雙永遠無辜的眼睛看著我關門。
第五天晚上，我和往常一樣去喂貓，鑰匙伸進去，卻轉不動，好像從裏麵反鎖了。
我用力敲門，終於聽到門內有個男人含糊不清地回應：“來了，來了……”房間裏怎麽會有一個男人的聲音？難道 Rupa 提前回來了嗎？又等了很久，還是沒人來開門。我把情況告訴老板，他也不明就裏，幹脆讓我別管這事了。
據Rupa 回來後解釋，那天中午是她的酒鬼前夫過來喂貓，一時高興在家喝酒喝多了，睡得迷迷糊糊的起不來……這解釋了為什麽我聽見了有人回答，卻始終沒有開門的原因，也解釋了為什麽我每次看見 Frankie，它都吃得飽飽的。
在 Rupa 的邀請下，我加了她的 X 賬號。如果不是看到 Frankie 的照片作為頭像，我真想不出，她竟然有二十七萬粉絲，幾乎不敢相信我的鄰居是個網紅。不過她並不是我們想象中那種搔首弄姿的美女記者，相反，她的外貌極其普通：有印度人的黑色麵孔，有中年女人的大肚腩和大屁股，有抑鬱症患者常見的黑眼圈，還有永遠獨來獨往的背影。
她每天都在發帖，各種政論文毫不含糊，但任何一個帖子都能變成一場激烈的爭論。她從不害怕露臉。上個星期，她的一條推特獲得了上百萬的流量和不計其數的留言。她的問題非常有話題性，二十七萬粉絲與其說是支持者，不如說是一群狙擊手，留言大多非常凶悍尖刻。
半年後的一個大雨滂沱的夜晚，我正在打掃衛生，一個矮胖的中年女人走了進來。她膚色黝黑，眼眶深陷，雙眼透著絕望和無奈。我看了好幾眼，才認出是 Rupa。
“今天過得糟透了，”她說：“剛剛把 Frankie 送去了醫院急診。”醫生讓她回家休息，可她不敢回到那個甜香的家，也沒有地方可去。“明天一早還要去醫院看 Frankie，可是今天晚上要怎麽辦啊？”說著，她雙手抱頭嗚咽起來。
我扶著她在桌邊坐下，又去廚房給她做了一碗麵。她茫然地接過來，手裏攥著手機發呆，一口也沒有吃。
Frankie 醫治無效後的那段日子，Rupa 像行屍走肉一般在街道上漂浮。好多次我看見她披頭散發地從店門口飄過，整個人狀態很差。路上遇見，她目不斜視，跟她打招呼也完全聽不到。有時候我遇到她背著瑜伽墊去健身，有時候遇到她騎車去采訪，總是來去匆匆，像是在趕時間，又像是不知道該去哪裏……
Rupa 去一個社區采訪，沒想到一個好心的義工注意到她後，把她當成了無家可歸者，堅持給她送免費食物並安排收容。這看似善意的無心之舉，讓 Rupa 大受刺激。她選了奢侈品店裏的一張明星招貼畫前擺了造型，拍照貼到網上，標題是：為什麽有人看到我，會覺得我是無家可歸者。
有人說她衣服款式寒酸，她說衣服是五百塊買的名牌；
有人說她頭發淩亂，她說剛在高檔美容院修剪，花了一百加元；
還有人說她嘴唇幹裂，看起來像是很久沒喝水的苦行僧；
她即便擺出和明星一樣的姿勢，卻怎麽看都像個無家可歸的可憐女人……
也不記得過了多久，有一天我隨手刷到了Rupa的賬號，她赫然已換了新頭像。
網絡上的 Rupa 也像是滿血複活了。她的帖子幽默而犀利，麵對攻擊毫不畏懼，有著見神殺神的勇猛。
新頭像是一隻可愛的日本柴犬，瞪著一雙清澈的眼睛，從一個小小的圓圈向外凝視。此刻，這隻小柴犬是否和那隻黏人的橘貓一樣，正躺在主人身邊打呼嚕，坦然而信任地攤開身體？Rupa 會不會從電腦屏幕後抬起頭，憐愛地看著它，為它換水，添上幹糧和濕糧，陪它說話、解悶，然後反身又回到網絡世界，繼續廝殺。
頭像下麵，名字寫著——Frankie。
祝初六六六大順，新春快樂！
讚星如雨好故事！祝星如雨新春快樂！