每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
《火車》書評：債務不是失敗，而是被設計好的困境
文/靈兮
信用製度，是現代社會最溫和的絞刑架。隨著經濟下滑，房價暴跌，很多債務問題也浮出了水麵。我們的社會正在經曆著繁榮過剩後的崩塌，很多人不是死於貧窮，而是死於信用。這樣的故事，其實一直都在發生。
在不少偏重詭計、相對忽略現實細節的日本推理作家中，宮部美雪的推理小說獨樹一幟。她被公認最有資格繼承吉川英治、鬆本清張和司馬遼太郎的衣缽，是眾所周知的“國民作家”。蔡康永說：“我特別欽佩宮部美雪，她在有限的空間中，依然寫出聰明又溫暖的東西，非常難得。”宮部美雪的文風優美耐讀，她尤其擅長人物心理刻畫。在數十萬字的篇幅中，依然能夠寫活十數個小人物，光是這份筆力就讓很多暢銷書作家望塵莫及。
《火車》是日本作家宮部美雪的代表作之一，也是日本社會派推理小說中的經典之作。通過都市推理小說，作者巧妙地將現實的殘酷案件與人性一並呈現，既有文學小說的內心深描，也具備懸疑小說的抽絲剝繭。小說表麵講的是一樁失蹤案，實際上卻揭示了消費社會與債務製度如何一步步吞噬普通人的人生。
故事從一件看似普通的委托開始。警察本間俊介因公受傷在家休養，他的遠房親戚栗阪和也突然上門求助：他的未婚妻關根彰子在婚前不久突然失蹤。奇怪的是，她沒有帶走任何錢財，也沒有收拾行李，仿佛整個人從社會上消失了。本間出於職業習慣開始調查，卻很快發現這位“未婚妻”的過去異常模糊。
隨著調查深入，一個驚人的事實逐漸浮出水麵——和也所認識、並準備結婚的“關根彰子”，很可能根本不是她本人。真正的關根彰子早已死亡，而這個女人隻是借用了她的身份生活。
繼續追查下去，本間逐漸拚出她的真實人生：她原本出身貧困家庭，父親欠下巨額債務，她自己也深陷消費金融與高利貸之中。在日本嚴格的信用製度下，一旦信用破產，幾乎無法正常生活——無法租房、貸款、辦理信用卡，甚至很難找到工作。被債務逼入絕境的她，最終選擇偷走一個身份，試圖重新開始人生。
她一度成功地以“關根彰子”的身份生活，甚至擁有了愛她的未婚夫。但隨著婚禮臨近，身份被揭穿的風險越來越大，她隻能再次逃亡。小說結尾，本間雖逐漸接近真相，卻始終慢了一步，那個女人再次消失在人海之中。
《火車》並沒有給出明確結局。書名中的“火車”象征一種無法回頭的命運列車——一旦被社會與債務推上這條軌道，人生便很難再回到原來的方向。小說因此不僅是一部推理作品，更是一部對現代社會製度的冷峻反思。
《火車》不算長篇，但是布局巧妙，敘述樸實，非常能體現宮部美雪的創作實力。小說中兩個身世普通、年紀相仿的女孩，同病相憐，卻又彼此吞噬，最終被債務追趕著踏上了開往地獄的列車。在宮部美雪巧心布局下，底層弱者的悲劇因果循環，好像是偶然，又好像是天命。
一直到故事的結尾，作為凶手的新城喬子才第一次現身，仿佛一場新的獵殺正在拉開帷幕。但從探長的視角看去，喬子顯得美麗而知性，柔弱得讓人心生同情……故事到此卻戛然而止。
讀者好像聽到了火車進站的汽笛，那是最後的笛聲，也是絕望的尖叫。莫名地，讀者的心中與探長一樣，對這位聰慧美麗的凶手充滿於心不忍。因為讀者知道，她也是受害者，迫不得已踏上了地獄列車。從始至終，她的人生就如同車窗外的風景，一切的美好和幸福一閃即逝，而這一切究竟是誰之錯？
讀完《火車》，心中一直縈繞著同類相殺的殘酷。宮部美雪寫道：“這世上有很多蛇，想有腳卻疲於蛻皮，懶得蛻皮，甚至都忘記了要如何蛻皮。有些聰明的蛇就賣給這些蛇可以照出自己有腳的鏡子，於是有些蛇就算是借錢也要買到這種鏡子，讓自己感到幸福。”但沒有腳的蛇終歸是個幻象罷了，沉迷其中，蛇腳並未長出，卻又欠上了一大筆債務，最終，蛇隻能被捕殺販賣，失去了一切。
與其說《火車》講的是一個有關冒名頂替的連環殺人案，不如說它描繪了人類的無休無止的欲望和絕望。羅素說：“人類與其它動物在一個很重要的方麵存在差異，那就是人類有欲望，而且可以說是無窮無盡、永遠無法充分滿足的欲望，這些欲望使得他們即便到了天國也無法安靜。蟒蛇在一頓飽餐之後就去睡，直到需要另外一頓時才醒來。人類，在很大程度上則不會如此。”
我們人類天生就渴望擁有盡可能多的財產和物品，哪怕已經超出了對生活必需品的需求。虛榮心是激發占有欲的重大要素。任何一個經常同孩子打交道的人都知道，他們常常會做一些滑稽動作並要求說：“看看我”。虛榮心的麻煩之一就是，喂它的東西越多，它就越膨脹；你被談論的越多，你就越希望被人談論。讓一個被判了死刑的罪犯看報紙上登的關於他的報道越多，就會對那些報道不充分的報紙越發憤怒；政治家和文人們也是如此。他們越是出名，媒體機構就會發現越難以滿足他們。
《火車》是一個暗喻，代表著人類不可遏製的欲望。深陷債務困境的人們都掉入了欲望的深淵，無力自拔。但宮部美雪提醒我們，不該把悲劇僅僅歸咎於個人的缺陷和弱點。
作為社會中的一員，我們的眼光、見識、行為準則都是在製度框架下進行的。當債務將弱小的普通人卷入經濟泡沫時，當債務逼近時，製度往往比人更冷靜，也更無情。它不會詢問你的處境，也不會理解你的崩潰，隻會記錄、評估，然後將你排除在正常生活之外。無論是影子金融的貪婪，還是商家的逐利本性，又或者借貸公司的縱容……真正可怕的，不是這列駛向地獄的火車，而是你以為自己可以僥幸成為被魔鬼遺忘的幸運乘客。
當個人破產法出台開始保護被債務追逐的無處容身的底層群體時，社會對於“個人破產”這種非常必要的挽救渠道卻依舊帶著歧視的目光。人們認為那不僅僅是經濟上的止損自救，更是對人品和信用的低劣標簽。當地下錢莊用各種方式騷擾逼迫負債者時，警察們卻借口“證據不足”而任憑惡行肆虐，最終導致負債人家破人亡、亡命天涯……這些社會因素如同火車的車廂，負載了太多的缺憾和問題，等待著我們的製度去完善。
日本《朝日新聞》點評《火車》是：“一流的推理懸疑小說，同時也是多重債務問題和信用破產問題的人生教科書。”英國《衛報》評價說：“寒入骨髓的殺戮，痛徹心扉的奔逃。” 並將《火車》列入亞洲十大推理懸疑小說之列。
宮部美雪的作品很多，題材涉獵廣泛，獲獎無數。她的代表作有《模仿犯》《樂園》《所羅門的偽證》《火車》《繼父》《理由》等等。
喜歡宮部美雪的人說，她的小說細膩溫情中不失對社會的關懷。但也有很多人認為，她的小說綿長囉嗦，推理懸疑的成分太弱。這也許正是宮部美雪不同於其他推理作家的地方：她筆下的人物像極了我們身邊真實的人，細膩的文筆慢慢鋪陳。當事件的真相逐漸浮現，再回味之前的章節，讀者也許都沒有意識到自己是在讀推理小說，但依舊樂在其中。因為比起案件本身，案件背後的複雜人性才是真正震撼人心的。
喜歡追求謎底的人隻想知道“誰殺了誰”而已，可是一部好的推理小說最值得回味的部分，永遠都不僅僅是懸疑。假如你看膩了東野圭吾風格硬朗的黑暗複仇故事，不妨換個口味來幾本社會派推理小說。作為日本社會派推理小說的代表人物，宮部美雪不會讓你失望。
《火車》這本我記下了。很多日本推理小說都很棒。我覺得作者肯動腦子，而且相信讀者夠聰明：）
你看過《深紅》嗎？(Deep Red by Hisashi Nozawa )。令人印象深刻。