劉錚 | 《第一爐香》改編張愛玲十誡

 

 

2020年8月6日，看到許鞍華導演的電影《第一爐香》放出來的首批劇照，在網上發了兩句感慨：“一看服裝道具，就知道肯定砸了。味道完全不對。”電影是影像藝術——劇照好，電影未必就好，但劇照不好，電影一定不好。

 

前晚去影院看了《第一爐香》，走出來時心裏很平靜，沒有一點義憤。頂多，也隻有一絲詫異。電影拍得壞不奇怪，奇怪的是壞得這樣沒有靈魂，像假期結束前，學生為了趕寫作業，不管錯對，先填滿再說。

 

許鞍華之前已改編過兩次張愛玲，第一次是1984年的《傾城之戀》，金炳興評價“是一次勇敢而大膽的失敗”，第二次是1997年的《半生緣》，一般人多表示認可，不過林奕華寫過一篇評論，題目叫《許鞍華糟蹋了<半生緣>》。其實，《半生緣》不算失敗是因為那故事本就有個通俗的底子。二流的小說，改編成電影，較容易成功；一流的小說，改編後成了好電影的，我一部都想不出來。張愛玲的小說，有不少可入一流之列，事實是，越好的就越難改。

 

我在此開列電影改編張愛玲作品的“十誡”，不單為數落許鞍華一個人，也為今後的導演、讀者和觀眾們著想，願他們懂得張愛玲、愛重張愛玲。

 

 

 

第一誡 除了張愛玲以外，不可有別的神

 

這當然是玩笑話。不過，玩笑裏卻有真意。意思是，你來改編張愛玲，心中應先有個敬意。有時，為了牽就視聽語言，不能不加斧斤於原著，這時，自己要知慚愧。當代人最齷齪的念頭，莫過於恍惚覺得自己可能比張愛玲還強，認為人家有不足，要給補上點什麽。神造的，是整全的。你一加，就是減損。加得愈多，損得愈厲害。

 

許鞍華版《第一爐香》，最後加上一句“我愛你，你這個沒良心的”，當然屬於蹬鼻子上臉，大大的不敬。其實不止此處。電影裏表現薇龍兩次上碼頭等船、登船，都塞進原著裏沒有的私貨，特意刻畫下層人的麻木卑劣，竟至於去搶薇龍的細軟，為的是把薇龍決定不回上海的理由再強化一些。這倒真把“畫蛇添足”這一成語詮釋得惟妙惟肖。張愛玲在整篇小說裏都在寫薇龍是自己做決定的，哪怕是墮落，也都是她自己的選擇。電影編導節外生枝，給她的決斷添了一個額外的砝碼，就把角色揉沒了麵目。

 

電影裏梁太太跟盧兆麟、喬琪喬跟睨兒的兩場性愛戲，也是小說中沒有的，從藝術上說，無不拙劣。梁太太是見慣風月的人，怎麽跟個愣頭青大學生逢場作戲，竟至於歡愛後躺到地毯上吟味久之？喬琪喬破門而入，欲對睨兒霸王硬上弓，更是荒謬。吉婕說喬琪“脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣”，張愛玲寫喬琪調戲睨兒，睨兒是在黑暗中靜默地用腳朝後一踢，“嫋嫋的上樓去”，喬琪“掩上了門，跟著她上了樓”，哪有勉強之意？怎麽到電影裏兩個人倒撕扯著演起武行來了？此外，小說裏寫喬琪“跟著她上了樓”，下麵就接薇龍的心理活動，清晨薇龍瞥見花園中有人影，還以為是園丁起得早，哪成想是喬琪、睨兒二人膩在一處，內心的震驚無以言喻。像電影裏把喬琪、睨兒上床的事兒落實了，未免笨得可以——觀眾先知道了醜事，怎麽跟女主人公一起體味那份震驚呢？

 

說到底，張愛玲筆下的，都是些“成年人”，當代人眼淺，非把成人弄得像孩子。當然，眼淺人的一大特點，不就是不知道自己眼淺嗎？見到真神，也不曉得拜。

 

第二誡 不可使用全知視角

 

張愛玲的小說，總用第三人稱寫，但往往不是用所謂“全知視角”，而是隨著某一主人公，用“主觀視角”。《沉香屑：第一爐香》是典型的女主人公視角，一切站在薇龍的角度來觀察。偶爾升起來，變成“全知視角”，但很快又重新落回女主人公那裏。《紅玫瑰與白玫瑰》是男主人公振保的視角，《金鎖記》是女主人公七巧的視角。類似的例子還有很多，熟讀張愛玲的，不可能不知道這一層。

 

許鞍華版《第一爐香》，用的卻是電視連續劇式的“全知視角”，平板蒼白。事實上，《沉香屑：第一爐香》文字裏到處是主觀的濃墨重彩，像那句“薇龍在衣櫥裏一混就混了兩三個月”，用主觀鏡頭，加些《春光乍泄》的濾鏡，一串蒙太奇，不難畫出小說裏的迷亂氣氛。奈何杜可風易老，許鞍華難封。

 

有時候，不用主觀鏡頭，情節完全道不出。如薇龍、梁太太兩個人在飯桌上想著各自的情人，張愛玲寫：“姑侄二人這一頓飯，每人無形中請了一個陪客，所以實際上是四個人一桌，吃得並不寂寞。”若導演大膽一點，未嚐不可真插一個四人圍坐的鏡頭。張愛玲的小說原文，何嚐不是現成的劇本？隻看導演的膽識了。

 

第三誡 不可隨便選外景

 

張愛玲是寫環境的大師，她用文字組織起來的外部場景，與人物嵌合，幾乎不容移易。《沉香屑：第一爐香》寫景，不說冠絕《傳奇》，排進前三肯定沒問題。然而，導演簡直像從沒讀過張愛玲的原文一樣，選的外景，與書裏全不搭，又蠢又俗。

 

小說寫：“姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄杆，欄杆外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。”梁太太的宅子是精致的，可一出去就變成荒涼，電影完全沒有顧到這一層。

 

電影裏租的像是上海的普通洋房，四周並無“亂”和“荒”的感覺。像那次園會，電影裏就是平地裏展開的，而小說裏寫：“大家衣冠楚楚，在堡壘遺跡，瓦礫場中踱來踱去。”這本是一種荒寒情境。

 

薇龍初訪梁府，她離開後，一回望：“那巍巍的白房子，蓋著綠色的玻璃瓦，很有點像古代的皇陵。”又寫：“薇龍自己覺得是《聊齋誌異》裏的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許並不驚奇。”陵墓、墳塋，明白道出這是“鬼氣森森的世界”，電影裏居然全無表現，隻一味渲染宅邸闊大豪華。

 

外景本應有一絲陰森之感，電影裏卻僅有明媚俗豔。當代人也隻懂得明媚俗豔。

 

第四誡 不可直線敘事

 

電影《第一爐香》開頭，是把小說裏葛薇龍對姑母講家裏窘境的一段截出來，當成薇龍寫給姑母的信，用畫外音念出。這一處理，表麵上有創意，實則造成了大的破壞：小說裏先用主觀視角寫薇龍眼中富人家的房子、下人，是把景先布下，然後才將人物的心事托出。這樣寫，才有曲徑通幽之感。而電影這樣改，就是開門見山，直線敘事，講通俗故事罷了。

 

其實，對時間進程的操弄，正是張愛玲作為大作家展示大手筆的地方。她在小說中對時間的處理，雖不像普魯斯特、喬伊斯那樣激進，但也處處見出匠心、見出手腕。《沉香屑：第一爐香》的敘事時序，算是不複雜的，基本上是朝一個方向走。但這敘事，卻不是勻速的，往往是一大段細述後接一個“快進”，然後再細述再“快進”這樣一個模式。

 

電影的處理，則是大剌剌的，永遠是一個速度。平板得令人想睡覺不說，且使觀眾對人物的情感進程感到迷惑。舉一個例子，葛薇龍與喬琪喬初見之後，並不是像電影裏那樣給人的感覺是感情馬上升溫，很快到上床。小說裏寫薇龍對喬琪頗有防備，“以後寸步留心……薇龍對於他便比初見麵時冷淡了許多”。由於這一心理變化，沒有對話、場景、細節加以表現，所以電影裏竟付闕如，於是，人物複雜的感情被弄得像女中學生初戀，一點就著。

 

像前麵提到的，“薇龍在衣櫥裏一混就混了兩三個月”，也是“快進”，這樣的地方，不能當它不存在，必須用電影的別種手段加以表現才行，否則人物的沉淪過程就說不通。

 

電影裏倒給梁太太加了兩場閃回的戲，是她當姨太太進門時受欺負的情景，這種官樣文章，於人物的心理深度毫無助益，且破壞《第一爐香》通篇的薇龍視角，簡直不知編導想的是什麽。

 

第五誡 不可門縫裏看人

 

看許鞍華這一版的《第一爐香》，我最大的感受是：怎麽當代人是這樣的精神侏儒，連帶把小說裏的健全人也看扁了、看矮了？

 

電影裏的角色，不是像孩子（如薇龍、喬琪、吉婕），就是像小醜（如梁太太、司徒協）。而小說裏的人，明明各個有自己的城府，有自己的尊嚴。

 

葛薇龍是極清醒的人，張愛玲時時留心給讀者點明，薇龍不是被騙的傻丫頭，她一步步滑落，她自己是清楚的，她是自己選的，她自然有她的不甘心，有她的失落，但她也明白，這不甘心與失落原本是她選的道路裏必然有的成分。她隻有硬下心來，去承受她的選擇帶來的一切結果。

 

電影裏的薇龍卻像個小女孩子，一會兒為愛情發癲，一會兒又委屈得要命。電影裏的梁太太、司徒協，也是一個毛病，一個個急吼吼的，像毛躁的猴子。俞飛鴻演的梁太太，在園會上，跟大學生盧兆麟坐對麵，居然當著所有人，就那麽上下其手，摸不停。成什麽體統？小說裏可沒有這麽寫，隻是說：“兩個人四顆眼珠子，似乎是用線穿成一串似的，難解難分。”電影裏刻畫司徒協，也是個為了女色會急得團團轉的主兒，有點什麽變故，就愀然作色，沒有涵養，不知進退。實際上，小說裏完全不是這麽寫的。司徒協是梁太太都有些敬畏的縝密角色，怎麽會如此躁進？

 

世間的事總是如此，複雜的人能懂得簡單的人，簡單的人想破頭也懂得不了複雜的人。簡單的人一思考，就把複雜的人也想簡單了。

 

第六誡 當仔細看人臉色

 

臉，是心靈的舞台。電影嘛，是視覺藝術，有時候，表演什麽的都沒那麽重要，一張臉在鏡頭前一放，就是戲了。像《花樣年華》裏的張曼玉，不就是用臉演戲嗎？

 

對電影來說，臉的重要性再怎麽強調都不過分。而許鞍華的《第一爐香》，幾乎沒有一張臉是合格的。

 

馬思純，從長相來說，演葛薇龍倒為不可，可惜總是“七情上麵”，不知是喜歡炫演技還是什麽，總愛在哭和笑之間做快速轉換——張曼玉在《甜蜜蜜》裏倒做過教科書式的示範——但那哭是女學生時常發作的委屈，那笑是女孩子發自內心的歡快，毫無深度可言不說，過渡也僵硬。

 

俞飛鴻的問題是太漂亮，也年輕，與小說裏人物的設定不符。再有，是她沒有梁太太的一點陰險。

 

彭於晏，太陽光，太甜美，演薇龍的大學同學或還可以，演喬琪力有不勝。

範偉，一身俗骨，隻能演下層社會的人，演有城府的“巨頭”（張愛玲的原話），怎麽行？

 

梁洛施的臉，是整部電影裏最光潔透明的，編導最後派她進修道院，不是沒有道理。不過，還是那句話，她跟小說裏對社交界當紅的吉婕的設定完全不符，於是，那光潔透明倒像一種反諷，一次次地提示觀眾：看，我不適合這個角色，我不適合這個角色……

 

 

電影《第一爐香》最讓人忍受不了的，是“群演”們的臉。那些呆滯、油膩、粗鄙的麵孔啊！他們演府裏的下人還嫌不夠格，居然讓他們演富貴人，天可憐見！其實，群演，對一部電影的重要程度，有時不下於主演。群演，常常是電影故事可信度的基石。我印象最深的，是陸川的《南京！南京！》裏一場群演的戲，一張張士兵的臉，挨排從鏡頭前過，像陳列一幅幅肖像，沒有一張臉是經不起推敲的，沒有一張臉是不能打的。陸川真厲害。

 

 

第七誡 不可歧視膚色

 

當代中國人以白為美的意識形態，已成席卷之勢。《第一爐香》的導演在選角時，可能根本沒想到，張愛玲不僅不受這樣的膚色意識形態侵蝕，還有意與這種勢力相抗。

 

張愛玲深知，皮膚白，不過是外在美的一個向度而已。膚色的誘惑性，不一定非體現在“白”上。比如《紅玫瑰與白玫瑰》裏的王嬌蕊，“臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑”，金棕色的美，當代的導演、演員想像得了嗎？

 

電影《第一爐香》的選角，與原著描寫嚴重衝突，膚色是極明顯的一個方麵。在電影裏，睨兒的扮演者是張鈞甯，一張玉麵，白得晶瑩。可小說裏明明在睨兒一出場之際就說她是“一個黑裏俏的丫頭”。薇龍第二次來梁府，張愛玲又描寫睨兒：“那一張扁扁的臉兒，卻是粉黛不施，單抹了一層清油，紫銅皮色，自有嫵媚處。”這“黑裏俏”、“紫銅皮色”，與張鈞甯差得可有多麽遠！其實，張愛玲這樣寫睨兒的膚色，還有一層更深的考慮：薇龍是“粉蒸肉”式的白，睨兒是“黑裏俏”，這樣兩人才拉得開距離，能讓喬琪喬同時喜歡上而又不犯重。

 

張愛玲的審美是多元的，因而是完整的，而當代人的，隻是蒼白。

 

 

第八誡 不可眾人用同一個裁縫

 

電影《第一爐香》裏的服裝很蹩腳，且對原著毫不尊重，任著性子胡來。薇龍初訪梁府，電影裏薇龍就穿藍校服，可小說裏明明寫得很清楚：“然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外麵加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。”試問，一件絨線背心都不肯置備，你許鞍華對張愛玲到底有一絲敬畏之心沒有？

 

電影中出現的裙裝、旗袍，一律鮮豔花哨，而不得體。細的就不去說它了。我對電影服裝最不滿的一點在於，不管是誰的服裝，是主人穿的，還是下人穿的，都像是同一個裁縫做出來的。鬆鬆垮垮，針腳也不細密。

 

 

我們看彭於晏穿的西裝，背後有從上到下的一條縫線，縫得差勁，起伏不斷。西裝有這趟線，還是正常的，可是薇龍的校服後麵怎麽也有這趟線，睨兒的衫子後麵怎麽也有這趟線……這趟線，像在我眼睛裏劃開一道口，它出現一回，我就疼一次。

 

過去富貴人的衣服，用料比今天要厚一些，不是輕輕薄薄的感覺。電影裏的衣服，大多數不達標，恐怕是做衣服的人草率或沒常識。

 

 

第九誡 當知細節裏有魔鬼

 

電影《第一爐香》的道具糟糕透頂，既俗又假。張愛玲有明確指示的，也不照辦。如梁太太一出場，張愛玲寫她：“一身黑，黑草帽沿上垂了綠色的麵網，麵網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍……”電影裏，俞飛鴻穿的是深綠色的裙子，那綠寶石蜘蛛倒也做了，不過比指甲大幾倍，而且不知怎的，不是扣在麵網上，而是當胸針別在裙上。麵網上扣寶石，除了顯華貴，怕也有實際用途：墜了重一點的東西，麵網不易被風隨便拂起。編導像是有意忤逆張愛玲，人家寫得那麽明確，偏不肯就範，要自己另行一套。

 

喬琪喬的房間布置，奇怪得很，兩個大皮箱，摞在一起，放在顯眼處，好像喬琪經常要旅行似的，事實卻是他沒錢，離不了香港。最奇特者，在他桌案上，擺了一幅莎士比亞肖像，後來鏡頭一掃，居然還有一冊英文的《哈姆雷特》劇本，放在明麵上。喬琪喬他一個吊兒郎當的蕩子，大學沒正經念過幾天，就算讀書，讀讀毛姆的小說、王爾德的劇本，或有可能，可是他竟讀莎士比亞、崇拜莎士比亞！電影的編導、道具組得有多不上心，才能做出這樣的安排！

 

 

第十誡 不可使天下人的口音、言語一樣

 

為了省心省力，電影的編導直接從小說裏截對白出來，讓演員念，可惜演員的念白火候遠未到，說普通話，腔調又不對，有時尬出天際。梁洛施的念白，比照稿子讀還費勁，聽了渾身別扭。張鈞甯也是背台詞，一本正經地讓人難受。

薇龍、喬琪調情時的對白，也嫌肉麻，卻是從小說裏原封不動移過來的，這又是怎麽回事呢？我猜，大概百分之九十九的讀者都沒想過，薇龍跟喬琪初次交談時用的是什麽語言這個問題。小說裏其實寫了：

 

（喬琪）又道：“你的英文說得真好。”薇龍道：“哪兒的話？一年前，我在學校課室以外從來不說英文的，最近才跟著姑媽的朋友們隨口說兩句；文法全不對。”喬琪道：“你沒說慣，有些累，是不是？我們別說英文了。”薇龍道：“那麽說什麽呢？你又不懂上海話，我的廣東話也不行。”

 

喬琪提議“我們別說英文了”，恰好證明他們一開始講的是英文。所以喬琪就著薇龍“眼中釘”一語，調戲她說：“這顆釘恐怕沒有希望拔出來了。留著做個永遠的紀念罷。”這樣的話，在中文裏未免顯得做作，用英文講，卻並不別扭。此後薇龍、喬琪的許多情話，其實也是用英文講的，隻不過張愛玲為了讀者的方便，是用中文表述的，而這一轉寫，不免將十分自然變作幾分肉麻。再由馬思純、彭於晏那不講究的念白道出，就更怪了。

 

事實上，薇龍跟喬琪、跟吉婕都是講英文，跟梁太太是講上海話，跟司徒協還有下人們大概是講廣東話。這電影裏本該有天南海北各種口音、語言混雜著，而不是像現在這樣，都是蹩腳的普通話。

 

撰文：劉錚

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/WV3mpiFKDglP4FGE0cC__g