每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
但究竟是誰在製造了她們？她們為什麽會被厭棄？她們又對我們習以為常的世界發出了什麽樣的挑戰？
“我的身體需要澆水。姐，我不需要這些吃的。我需要澆水。”
在長篇小說《素食者》裏，作家韓江刻畫了一個渴望變成樹的女人。2016年，她也憑借這部作品獲得了布克國際文學獎。同年入圍該獎的，還有埃萊娜·費蘭特、大江健三郎、帕慕克等多位知名作家。近年來，中國作家殘雪、蘇童、閻連科、王安憶也曾入圍該獎，而韓江是第一位獲得此獎的亞洲作家。
布克國際文學獎主席博伊德 · 唐金評價說：“《素食者》以一種抒情卻又撕裂的風格，將柔情和恐怖微妙地融為一體。揭示出強烈反抗對女主人公和她身邊所有人的衝擊。這本凝練、精美而又令人不安的書將長久縈繞於人心，甚至潛入讀者的夢中。”
中國讀者或許不熟悉韓江，但她卻是韓國最具有國際聲望的70後作家，曾先後獲得了李箱文學獎、韓國小說文學獎、萬海文學獎等韓國的最高文學獎項。《素食者》是一部三重視角交織的複調小說，刻畫了英惠這樣一個獨特的女性形象。她拒絕吃肉，將自己想象成一棵樹，誓死不願加入人類群體。韓江在布克獎的頒獎典禮上說，希望通過這部小說“探討人類的暴力能達到什麽程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。”
當一個女人想變成一棵樹
早在1997年，韓江就創作了短篇小說《植物妻子》，講述了一個女人在公寓的陽台上變成了植物的故事。小說中，女主人公厭倦了國內單調嘈雜的生活，卻為了婚姻放棄了出國的念頭。
日複一日地忍受親密關係的暴力後，女主人公變成了陽台上的植物，得到了片刻的自由。她感覺自己和遠方，公路幹線旁邊自由生長的樹木形成呼應，身體也向著東方傾斜，可以靠著風、陽光和水生存。
但種植在盆栽裏的植物，不像自然中沒有束縛的樹木那樣，具有旺盛的生命力。冬天到來後，女主人公因不能抵抗嚴寒死去了。枯萎的盆栽象征著大多數女性的命運，她們被禁錮在高度同質化的現代社會及不平等的婚姻中，在兩者的圍剿下消磨了生命力。
《植物妻子》發表後，韓江又陸續創作了三篇中長篇小說，並將其結集，就有了《素食者》這部長篇。它以三種不同的視角展開，看似獨立，卻又構成了一部長篇小說的不同聲部。相比《植物妻子》，《素食者》更加尖銳冷酷，主人公英惠的命運也更加悲哀，連做盆栽，換取片刻自由的機會都沒有，隻能沉浸在自己的精神世界裏，在幻想中得到救贖。
《素食者》
[韓] 韓江 著， 胡椒筒 譯
磨鐵-大魚讀品｜四川文藝出版社，2021-9
故事的開頭，英惠突然陷入連續不斷的夢境。她在夢裏殺人、吃生肉，擺弄著滑溜溜的眼睛，呈現出原始、野蠻的一麵。血腥、暴力的夢境浸染了現實生活，讓英惠越來越和現代社會的“文明人”區分開，看到櫥窗的生肉會抑製不住地流下口水，甚至想要掐死鄰居的貓、天空中飛來飛去的鴿子。
出於對夢境的厭惡，英惠開始食素，並拒絕解釋具體的緣由。這也讓英惠在遭受夢境的暴力後，受到家人的再次圍剿。為了讓英惠吃飯，父親當眾用蠻力綁住她的手腳，逼迫她進食。在夢境和現實的雙重暴力下，英惠做出了更加讓常人難以理解的事情：她用水果刀割腕自殺，咬死鳥後，袒胸露乳地出現在醫院門口。至此，英惠並未停止“自毀”的傾向，當丈夫和父母相繼因為自己的反常離開她後，她變得更加陰鬱和瘋癲。
英惠自知無法獲得父權社會的理解，所以拒絕向他人解釋不吃肉的具體緣由。同《植物妻子》一樣，英惠不斷忍受著親密關係的暴力。她的丈夫早就發現了妻子的異常，第一反應並不是擔心，而是恐懼和厭惡。麵對妻子的反常，他沒有采取任何行動，任由妻子的狀態不斷“惡化”。如果不是妻子言行影響到了自身的事業，他會一直假裝這是一場很快就會結束的噩夢。
丈夫曾直言不諱地表示，自己不願在親密關係中投入太多精力，選擇相貌普通的英惠做妻子，是覺得這樣的女性必定會按部就班、逆來順受，不會對“浪漫愛”有過多要求。當英惠的行為越來越脫離“普通的家庭主婦”後，他驚恐地發現妻子並不像自己想象得那樣簡單，甚至複雜到自己難以理解。
《素食者》英文版封麵。
英惠的“反叛”意味著原先不平等的關係出現了裂痕，當她拒絕和丈夫有身體接觸後，他就粗暴地強奸了她。除了婚姻內部的不平等，父親也同樣要求女兒絕對服從，他勸女兒吃飯的樣子看似溫情動人，但不吃就扇巴掌的舉動更像是顏麵掃地後的惱羞成怒。
看似荒誕、恐怖的故事背後，指向了一個女性想要脫離“好女兒” “好妻子”的身份，要付出多大的代價。英惠的行為看似癲狂，但將她視為異端的文明社會同樣冷酷無情。家人真正關心的並不是英惠的健康，而是不能容忍任何超出認知範圍的事情發生，懼怕英惠的舉動撼動自身的權威。一旦她脫離了社會對女性性別角色的期待，就會受到父權社會的懲罰。
“瘋女人”的悲劇在世界各地輪番上演
近年來，韓國女性文學發展迅猛，湧現了一批反映女性生活的作品。趙南柱的《82年生的金智英》，以“女性成長小說”的脈絡，揭示了金智英從小到大受到的偏見和束縛，反思性別角色的分工對女性的壓製。
短篇小說《致賢南哥》中，“我”寫信給“賢男哥”拒絕了他的求婚，體現了女性自我意識的覺醒及對平等的親密關係的渴求。
申京淑的《請照顧好我媽媽》裏，母親患了阿爾茨海默病後走失，家人在母親不在場的情況下，表達了對忽視母親情感需求的懺悔之情；金愛爛的短篇小說《你的夏天還好嗎》，側重於描寫當代普通女性的隱秘心理及韓國對女性的容貌偏見。
相比之下，《素食者》采用了一種更具有實驗性的寫法，以一種更極致的方式，探討女性在現代社會遭遇的種種暴力。
英惠在遭受不斷的暴力創傷後，自行切斷了和父權社會的聯係。在敘事內核上，《素食者》比《82年生的金智英》《給賢南哥的信》更具反叛性，拒絕將愛和關懷當作和解的方式。她不僅拒絕和父權社會溝通，甚至以極端暴力的方式自行將自己驅除出去。
《素食者》韓文版封麵。
從這一角度來說，《素食者》的處理顯得更加清醒，也更加悲觀——女性在現有的社會結構中，難以找到保有自身主體性的方式，隻能將“自然”作為救贖的途徑。英惠拒絕進食，讓自己作為人類的軀體逐漸走向死亡，以自毀的形式表明了不與父權社會同流合汙的決心。
《素食者》中，姐姐仁惠與英惠形成了一組對照關係。仁惠最開始像所有人一樣，不能理解妹妹的舉動。但在妹妹說 “為什麽不能死”時，仁惠突然意識到自己對“活著”本身也興味索然，瘋癲的妹妹也隻是自己的下一階段罷了。實際上，她也經常冒出自毀的念頭，想用筷子戳自己的眼睛，或是將茶壺裏的開水澆在自己的頭頂。
絕望的心理背後，同樣也是對婚姻生活的控訴。仁惠和妹妹一樣，長期忍受著不幸的婚姻。丈夫總是沉浸在自己的藝術世界中，不顧自己育兒的艱辛及情感世界的荒蕪。精明能幹的化妝品店老板娘，或是嫻熟體貼的妻子，都隻是自己維持的假象。她時常覺得自己“像一座死氣沉沉的孤墳。即使走在充溢著音樂和情侶的街道，她也始終覺得那個深不見底的傷口正長著大嘴要把自己吞噬掉“。
諷刺的是，姐姐和妹妹在各自的丈夫眼中都不具吸引力，卻能勾起姐夫、妹夫的性幻想。在父權社會中，女性氣質和魅力由她的觀看者界定，並直接決定了她在婚姻中是否幸福。他們對女性的喜好有所偏差，生活誌趣也各不相同，但是在對待自身妻子的時候，采取的都是相同的冷漠和暴力。正因此，在英惠把自己當成一棵樹後，仁惠發現自己也想變成鳥，和妹妹一樣脫離束縛，去追求自己無法在現有的社會中獲得的自由。
這種用鏡像的關係表明“瘋女人不瘋”的例子並不少見。日本作家角田光代的《坡道上的家》裏，女主人公裏紗子是全職母親安藤水穗弑子案的陪審員。
小說穿插了大量裏紗子的家庭生活，這些生活的細碎並非與案件審判無關，而是讓她明白水穗並非殘忍、惡毒，而是深受母職的困擾，她和水穗一樣，逃不出“不完美的母親”的魔咒，隨時隨地都可能陷入瘋狂；黃國峻的《歸寧》裏，懷孕的安妮也陷入了意義危機。她總是情不自禁地將自己的主婦生活與丈夫的職業相比較，覺得一切都證實了“家庭主婦低人一等”的論調。當她在圖書館讀完一本菜譜，回家路上遇到瘋婦的時候，她覺得瘋婦在發瘋前，可能就在做有著天鵝頸的泡芙。很多女性都困居在相似的困境裏，“瘋女人”的悲劇在世界各地輪番上演。
比反抗外部暴力更艱難的
是清除自身的暴力
對欲望的描寫，也是《素食者》引人注目的部分。小說的第二部分《胎記》以藝術家姐夫的視角展開，英惠臀部青色的胎記勾起了姐夫隱秘的欲望，激起他久違的創作欲，甚至提出要讓英惠擔任裸體模特的需求。
在對“美”的執著追求和欲望的挑撥下，姐夫罔顧英惠內心的絕望，利用她的“神誌不清”滿足自己病態的情欲。但當藝術家畫完後，他發現英惠的肉體排除了一切的欲望，那塊讓他意淫已久的胎記，讓人聯想到“太古的、進化前的或是光合作用的痕跡”，他覺得英惠“應該是植物、動物、人類，抑或是介於這三者之間的某種陌生存在“。
諷刺的是，藝術家在不斷觀賞英惠的肉體時，將“男性凝視”發揮到了極致，英惠卻在這個過程中發現了自己的“植物性”——當她的身體和樹一樣被花朵點綴，便能停止噩夢，獲得自由和安寧。就像是她能隨時隨地在公眾場合揭開上衣那樣，袒胸露乳已不再能引起她的恥感。
由此可見，男性並不能再通過“性統治”完成對女性身體的占有與懲罰，反倒是深受欲望折磨的藝術家顯得狼狽可笑。另一方麵，藝術家本身也深陷創作瓶頸，在追求美的同時又常常屈服於世俗之見，難以直視內心隱秘的欲望。英惠敢於承受不被常人理解的風險，這種勇敢和決絕的態度更反襯出了藝術家內心的怯弱與卑瑣。英惠的肉體與性和欲望剝離開，韓江對情欲的描寫也達到了反情欲的效果。
《素食者》涉及了父權社會對女性的暴力，同時也擴寬了對暴力維度的探討。用韓江自己的話說：“《素食者》中的英惠認為，素食主義是一種不對任何事物造成傷害的方式，食肉象征著人類的暴力，此世的暴力，她選擇以謹慎的素食主義來清除自己身上的那種暴力。”
韓江對暴力的關注，與她的成長背景有密切的關係。韓江生於光州，童年時期的韓江，目睹了大量的暴力及個體麵對痛苦時的脆弱與無力，這促使她著眼於普通人的痛苦，將反抗暴力作為自己小說創作的主題。例如小說《少年來了》《人類行為》均以80年代的光州為背景；《火蠑螈》中的女畫家則慘遭失去雙手的厄運。
《素食者》並未涉及宏大的曆史背景，而是采用了超現實的手法書寫了社會、家庭中，更為隱秘、不易察覺的暴力。值得注意的是，英惠並非一個無辜的受害者，在暴力環境的浸潤下，弱勢群體也很可能成為施暴者。
英惠從小就遭受父親長期的毒打，對暴力習以為常到近乎冷漠的程度，當父親為了懲治咬傷她的狗，硬生生地騎著摩托拽著狗跑時，英惠非但不求情，反而目不轉睛地看著滿含血淚的狗眼睛，目睹了它死亡的全過程，最後不帶絲毫憐憫地吃掉了一整碗狗肉湯飯。困擾英惠的血腥夢境，也投射了英惠自身的懺悔。渴望變成樹，不僅是為了反抗暴力，也是為了清除自身的暴力。
韓江曾表示《素食者》並未止步於回答“我們能否忍受暴力和美麗混淆的世界”這樣的問題，而是想要通過對暴力的敘述，探討“我們要不要過這種日子” “過日子應該專注於人性的哪一麵”等問題。
一個人對暴力的反思，不僅僅在於對外部暴力的反抗，更在於我們是否凝視自身的暴力。反思外部暴力並不困難，真正困難的是清除自身的“毒素”。唯有如此，我們才能更開闊地麵對他人，像樹一樣健康、自由地生長。
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/ajIwVRX_RtL3QkFGW97a_g
菲兒南瓜大豐收，周末愉快！
“在暴力環境的浸潤下，弱勢群體也很可能成為施暴者。” 最近新聞畏罪自殺的歐某中不正是這樣的
文學中的瘋女人容易理解，生活中的就太可怕了。：）
如雨好分享，周末快樂！