每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
《製服》
這部電影是刁亦男導演的處女作，也是成名作。
影片在當年便拿下了第22屆溫哥華國際電影節最佳影片龍虎獎。
男主角小建在一個窩棚改造的幾平米小店當裁縫，他靠著縫縫補補勉強度日。小建的父親是名退休工人，他賣命了一輩子的搪瓷廠麵臨著重組改製，早就沒有多餘精力庇護這些退休工人，而今父親癱瘓在床無法自理，也因此欠下了不少治病錢的外債，導致生活過得十分拮據。
除了裁縫店，沉默寡言的他最願意消遣的地方就是遊戲廳，帶有賭博性質的翻牌機成為了他寡淡生活中為數不多的樂趣，再有什麽樂子，那便是借著買煙的名義和隔壁雜貨鋪的老板娘聊騷。可是，在遊戲廳贏了錢會被小混混打劫，甚至還要挨上兩耳光；調戲小賣部老板娘，她人高馬大的丈夫也會威懾他，小建所謂的消遣快樂都是那麽的窩囊。
在他心裏，自己眼下的生活就宛如父親身上久臥不起而生出的褥瘡，再不翻身，便會潰敗腐爛，最終吞噬他的生命。而沒成想，這個“翻身”的機會很快就來臨了。
裁縫店裏有一套放了很久的警服，早已縫補妥善卻始終沒有人來取。
小建便順著票據上的地址找到了交警的家裏，在屋外，他敲了很久的門卻無人應聲，最後還是隔壁的鄰居告知他，屋主不久之前遭遇了車禍，生死未卜。回程的路上下起了大雨，小建隻好著急忙慌的找到一個地下通道避雨。由於衣服早已濕透，小建順手換上了手裏那件幹淨的製服。
就這麽一個動作，就這麽一套製服，卻徹底改變了這個底層人物的生活。
一個漂亮的女孩也走進地下通道避雨，因為對於製服的信任，女孩上前向小建借火抽了支煙，而小建也心領神會意識到，身上這件衣服是如何幫他吸引到人生中第一個主動走向前的女生。
經過打聽，小建知道了女孩叫莎莎，就在裁縫店附近的音像店上班。於是當晚，他又穿上了製服去到了女孩所在的音像店，裝作隨意逛逛的樣子挑選了幾盤磁帶，而後帶著收音機去到了天橋下，期待再次發生一場浪漫的偶遇。還是因為那身製服，讓莎莎並沒有對眼前的男人產生絲毫警惕。
小建告訴莎莎，自己是新調來的交警，而莎莎也對小建的身份十分滿意。悶熱的夏夜路邊，這對男女陷入了愛河。二人一起到影院看了電影，曖昧的環境更是觸發了小建壓抑在心底的激情。
戀愛後的小建一掃以往的沉悶，而至此之後他更是沉迷於這身製服帶給他的新鮮感和自由感。在裁縫店，他是個貧窮落魄一眼就望到頭的小裁縫，但走出店裏，穿上這套製服，他就變成了威風凜凜神氣十足的“警察”。
可好景不長，小建父親的頑疾加重入院，又因為醫院費不能繳清導致醫生無法展開治療。製服是真，身份是假，朝不保夕的小裁縫要到哪裏去籌錢？
於是，他決定徹徹底底利用身上的這套製服。
為了入戲更加逼真，小建提前找了個無人的地方把交警的日常說什麽做什麽全都模擬了一遍，而後找到了一條人煙稀少的國道，開始向鎮上來往的車輛以各種理由索要上百元的罰款。大部分的過路司機，為了避免麻煩都心甘情願上交，還會畢恭畢敬地承諾小建下次不敢了。
因為一身警服，小建獲得了前所未有的尊嚴。
在裝警察瘋狂撈油水的日子裏，小建變得越來越得意忘形。在一次收罰款的過程中，他以荒唐的“尾氣排放超標”為由向司機征收了四百元罰款，還命令司機載著自己到莎莎所在的音像店。也因為這一舉動，讓他露了餡，當司機帶著真的警察到音像店舉報小建時，莎莎才知道自己受到了欺騙。
但因為小健的“警察”身份，讓莎莎在音像店免去了很多騷擾，於是她決定睜一隻眼閉一隻眼，繼續享受這份安全感。而另一邊，小建也在相處中得知了女友的另外一個身份——交際女郎。
原來莎莎白天在音像店打工，到了晚上便會陪著不同的中年男人喝酒聊天。同樣是雙重身份，同樣各懷不願為人知曉的秘密，二人在揭穿對方之後反而很快的接納了對方，也許是為了抱團取暖，也許是為了這份脆弱的愛情。
影片的結尾頗為悲涼，最終戳穿謊言的是兩個沒穿製服的便衣。小建和莎莎在河邊約會，當小建去買煙時，卻遇到了真正的警察。原來，警察早已盯上小建，正要趁著這個機會把小建繩之以法。察覺出端倪的小建，趁警察不注意之時搶走了路邊的自行車飛馳而逃。
天色漸晚，在四下無人的河邊, 不知情的莎莎還在苦苦等待。
