每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
燈光，攝像頭，化妝，還有一本精心擺放的1246頁的書。
羅伯特•卡羅(Robert Caro)的傳記《權力掮客》(The Power Broker)已經成為眾多政治家和記者在家中直播時必備的道具。
By Dana Rubinstein May 28, 2020
翻譯 / 靈兮
這本書已經麵世46年，平裝本淨重近4磅，而且這本書迄今沒有電子版，對於互聯網時代來說頗為不便。
然而，在某類圈子裏，羅伯特·卡羅(Robert Caro)的這本長達1246頁的巨著《權力掮客:羅伯特·摩西與紐約的衰落》(The Power Broker: Robert Moses And The Fall of New York)反而成為了新冠病毒橫行時期的一顆新星。
從記者和政治家們電視采訪或是在紐約家中工作的視頻裏可以看到《權力掮客》，這本卡羅先生在1974年的權威傳記非常醒目地出現在背景中,其大膽的紅白相間的書脊從屏幕上跳出來成為紐約政治複雜性的特色象征。
在第一任期內的民主黨眾議員馬克斯·羅斯(Max Rose)代表斯塔頓島和布魯克林南部部分地區，他承認自己故意把書放在頭部右側。
這本書也出現在《華盛頓郵報》的喬納森·卡普哈特(Jonathan Capehart)的身後，旁邊是美聯社的白宮記者喬納森·勒米爾(Jonathan Lemire)。在有線新聞網絡NY1上，這本書已經成為不少記者必備且必需被展示的附屬品。
這一現象被一位匿名的紐約記者通過推特@ caronroomrater記錄了下來。
“我想，就像很多人一樣，我會盯著每一位在家直播的有線電視評論員背後的書籍。” 這位作者要求匿名，以免自己的名字永遠與Twitter消息聯係在一起。
這一現象也引起了84歲的傳記作家本人的注意。
“過去幾周看電視對我來說是相當欣慰的經曆，”卡羅在他長島家後麵樹林裏的寫作小屋接受電話采訪時說。
《權力掮客》講述了紐約市城市規劃師摩西如何利用他對權力的掌控，重塑了紐約地區的麵貌，成為紐約市和紐約州有史以來最有能力的政治實踐者。
讀這本書是紐約政治階層的一種儀式，是一種學習政治藝術的承諾，這是在大城市裏實踐得到的政治藝術，而不僅僅是教科書。將書擺放在醒目的地方是為了表明你明白政治是如何運作的，無論是其中的陷阱和希望。
不管怎麽說，這就是羅斯把《權力掮客》放在書架最上麵時試圖傳達的信息，屏幕上隻有六本書，《權力掮客》是其中之一。
“我認為，羅伯特·摩西的遺產和他的職業生涯同時說明了兩件事，”羅斯說。“首先是公共政策可能對種族和社會經濟不公正造成無法彌補的傷害。”
“但與此同時，”這位國會議員補充說，“他的政治遺產還表明，政府的工具可以以一種非常有力的方式加以利用，以實現持久的變革。”
一些民選官員堅稱，這本書的擺放位置是偶然的，比如在最近接受紐約市審計長斯科特斯金格(Scott M. Stringer)采訪時，人們可以在布魯諾·雷納爾迪設計的書櫃上看到這本書。
多年前，斯金格的妻子埃莉絲·巴克斯鮑姆(Elyse Buxbaum)買下了這個書櫃。斯金格說，“《權力掮客》一直擺放在那個位置。”
“它已經在那裏放了很多年，就在那個位置上，”他說，然後稱讚了這本書的許多優點。
《紐約時報》《市政廳內幕》節目的主持人埃羅爾•路易斯表示，在自己家中做直播的頭一個月，他的《權力掮客》在鏡頭之外。但隨後，他開始注意到這本書突然出現在每個人的視頻背景中。
“它讓人感覺像是在傳遞某種暗號或信號，” 路易斯說。“我是這本書和作者的粉絲，如果這本書涉及到一個俱樂部，我必須成為它的一員。”
於是他把書從鏡頭外移到了他的肩膀旁邊。
這是那種很有存在感的書。它很大，書脊上的字母又大又亮，讀者必須擁有它的印刷版，因為卡羅先生仍然使用打字機，拒絕以任何其他方式發行書麵版本。
紐約資深公共關係專家裏莎·海勒(Risa Heller)說，這本書表明，讀者們正在“關注紐約的權力杠杆”。
紐約州的城市輪廓很大程度上要歸功於摩西。他建造了羅伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy)大橋、布朗克斯-懷特斯通(bronx - whitstone)大橋和維拉紮諾海峽大橋(Verrazzano-Narrows);瓊斯海灘州立公園;公共池;公共住房;和公共公園。他還是一位無拘無束的汽車冠軍，他在整個地區修建了公園大道和高速公路，趕走了貧窮的家庭，也讓富有的長島地主們感到不安。
他積累的權利反映在他的頭銜中 : 紐約城市公園專員,市長的貧民窟委員會首席專員，紐約國務卿，三區大橋和隧道權威人士,長島州立公園和國家公園委員會主席。
他的傳記在92歲的摩西於1981年去世後的很長一段時間裏依舊是必讀書目，就在上周，當長島的民選官員警告紐約市居民不要去海灘時，一些人想起了摩西在州南部的公園大道上建造的低矮橋梁，顯然是為了防止載著紐約市有色人種居民的公交車進入瓊斯海灘。
“在長島海灘禁區(Long Island beach exclusion)又看到它的影子，真是太有趣了，”布魯克林市議員布拉德·蘭德(Brad Lander)說。但他不願意把《權力掮客》放在他的Zoom的背景裏，認為這種作法缺乏新意。
但卡羅先生為自己的著作無處不在感到鼓舞。“ 這讓我感到樂觀，” 他說。“我一直覺得，人們讀這本書是因為他們想知道政治權力是如何運作的。”
（ 譯自《紐約時報》）
