2017 (96)
2018 (89)
2019 (100)
2020 (194)
2021 (123)
終於有一部電影讓張藝謀把對於露天電影和膠片的情懷帶給觀眾，如果說《一秒鍾》是張藝謀給膠片電影的情書，看看預告片還真有動情的感覺。
片中勞改犯張九聲的戲份張力十足，張九聲的執拗，暴躁，憤怒，哀嚎都被張譯演活了，他冒著被渴死、熱死、被風吹跑、被人打暈、回去還會被懲罰致死的危險，翻越沙丘千裏跋涉去看一場電影，為啥呢？帶著這個疑問，我們跟著張九聲找電影膠帶和22號新聞片。終於在範電影的放映室裏解開了謎底，原來張九聲要看的不是電影，而是新聞短片中的一個小片段，大概不過是一秒鍾的畫麵，張九聲14歲的女兒笑盈盈地扛起糧食經過鏡頭，畫麵隻有一秒鍾。扣題！
有觀眾問，張九聲想看女兒就去找女兒本尊唄，何必跑去看電影裏女兒？這個就要觸碰到《一秒鍾》的痛處了。原版中張九聲的女兒死了，但現版將女兒的死因刪去，所以故事好像少了點什麽。明明什麽都有了，可還是讓觀眾時不時的出戲，因為大家搞不明白這鐵錚錚的漢子為什麽瘋狂？源頭不見了，情感自然變成了無水之渠。在張九聲要看一百遍女兒出鏡的畫麵的時候，我們大概也能猜出女兒或許出了什麽事，這就好像是個驕傲的父親在女兒病故後去她的工作和學校緬懷她的日常一樣可以理解。 但原版中女兒是在背糧食的時候被卡車撞死的，這麽想來，張九聲看女兒背糧食的場麵就有些驚悚了。因為很有可能在畫麵之外就是女兒的死亡現場，試想哪家的父母有這樣的膽氣能夠坐在屏幕前反反複複地看著死去的親人，而心裏卻非常清楚在這永遠過不完的一秒鍾之後，將是痛徹心扉的失去。
容我稍微談談張九聲的女兒，未刪節的版本裏張九聲14歲的女兒在糧店搶著多幹活做先進才發生了意外。而她之所以要這麽逞能，範電影說了理由：這樣做，才能消除爸爸是‘壞分子’對她的影響。經曆過文革的人對於那個時代人人自危，親人反目是記憶猶新的。在奧威爾的《1984》裏，奧威爾也描繪了子女家人為了意識形態的不同而鐵血反目的情節。一部英國作家在1949年創作的作品中的種種細節，卻令人驚訝地與二十年後發生在中國土地上的文革悲劇不謀而合，不得不說這是人性的共通。在這種情況下，人性的扭曲，親情的喪失，孩子舉報父母在《1984》中也如出一轍。革命小將一樣的女兒毫不留情地檢舉揭發父親，甚至不惜歪曲事實邀功領賞。人性如此，曆史如此，本不必塗抹掩蓋，更不必刪除的。
如果說《一秒鍾》是張藝謀寫給電影的情書，那麽作為電影放映員的範電影實在應該成為故事的靈魂人物。一個熱愛電影藝術的人，一個有技術有能力有判斷力的人，在清楚張九聲的來龍去脈後，卻利用張九生看電影的時機跑去告密。前一秒鍾還在推心置腹，後一秒鍾已經帶著保衛科來抓人，如果說孩子不懂事會為了獲得表揚而出賣家人父母，那麽一個飽經世事的中年人不應該對是非如此淺視。我在範電影身上看到的不是人性的惡，而是宮鬥劇反轉太多的後遺症。
試問範電影作為當地唯一的技術大拿有必要廉價地出賣自己的良心嗎？當我們看到這個在大饑荒年代還胖乎乎圓滾滾的大好人瞬間翻黑，竟然很快就適應了他的自私和無情，並將他的行為合理化了，他是為了保住放映員的位子呀。這樣的人有錯嗎？當然沒錯，人不為己，天誅地滅嘛。但我們的故事裏已經沒有了俠義之士，所有的人都是用權衡利弊的思維方式行走在人間。說的難聽一點這種人如何該擔當一個靈魂人物的重任？他的狡黠和變通直接把他的品格拉下了幾級台階。倒不是說我希望把範電影塑造的多麽高大上，而是我更願意相信中國老百姓天性中的善良，對於一個想看女兒的勞改犯父親，我相信絕大多數人都會選擇睜一隻眼閉一隻眼讓他看完走人就是，何苦舉報呢？也沒有什麽特別明顯的好處，沒有必要的。在那個非黑即白的時代，如果範電影真的怕事，便絕不可能把膠片剪下來偷偷塞進了張九聲的口袋。也許範電影就是為了曲折的劇情必須變壞的，煽情的橋段矛盾而刻意。
劉閨女的扮演者劉浩存挺好看的，就算髒兮兮的樣子也非常好看。最後紮上兩個小辮兒就是典型的謀女郎那種清純中帶著倔強的野丫頭形象。劉閨女的性格彪悍，跟張九聲對打對罵，由敵人到朋友，最後情同父女，無論是台詞還是表演都很有看點。
對於露天電影的熱鬧場麵的描繪會喚起很多人的回憶，台下的人們早已將電影看了很多遍，那是他們唯一的精神糧食，每一首歌都是台上台下一起唱，那可謂是人民的海洋。這是張藝謀記憶中的年代，包括範電影擺弄膠片的細節一絲不苟，也許劇情如何真的不重要，重要的是還原了那個時代的放電影的場麵情景，從而也就撐住了《一秒鍾》想要表達的電影情懷。
故事原版的結尾，就戛然而止在張九聲被帶走，劉閨女隻撿起來包著膠片的報紙，而張九聲女兒的膠片，就丟棄在荒地中，被曆史的風沙掩蓋，成為沒有人記得的存在。這是個非常耐人尋味的結局，因為它展現了一種虛無和荒誕，原來我們苦苦追尋地一切是如此易碎，那麽張九聲的掙紮和憤怒到最後全無用處，讓人唏噓。
現在的版本，結尾的“兩年後”是新加上去的。加了一些正能量的希望，比如張九聲被平反，劉閨女考上大學，他們再次重逢....
其實文藝嘛，還是要適當留白的好，描得太重就透著濃濃的戲腔，終不如一騎絕塵來得餘音繞梁。
片中的場景和道具都很有時代特色，用膠片做的燈罩就是很特別的藝術品。