且隨詩吟：《源》by 餘秀華

《你說抱著我，如抱著一朵白雲》

文/餘秀華

木質樓梯。空氣裏晃動著小粒蝴蝶

為了捕捉那些細語般的顫栗，我一次次探頭，走神

陽光透過古老的百葉窗，輕描淡寫地往下落

香樟樹的氣味裏有蠕動的小花蟲

它們的腹部有光，正在完成另一次折射

你的喉結滑動了一下，身上的氣味停頓了一下

此刻，我們在第一層樓梯和第二層的連接處

我以為已經夠了，但是你還在往上走

不高的合歡在不停地炸開

此刻，天空適合昏暗，適合從街上傳來警報

 

《生活的細節在遠方回光照我》

文/餘秀華

一說到遠方，就有了遼闊之心：北方的平原，南方的水城

作為炫目的點綴：一個大紅裙子的女人有理由

把深井裏的水帶上地麵，從黃昏傾流到黎明

源於今天的好陽光，我安於村莊，等她邂逅

我們的少年，中年，老年一齊到來，明晃晃的，銀鈴叮當

哦，這冬天的，不可一世的好陽光

他拍打完身上的煤灰，就白了起來

吸引他的卻是黑。他不在地麵上的時辰是金黃的

金黃得需要隱匿才合情合意

年輕的人啊，把自行車騎得飛快

他卻故意拖延了幾個時辰才敲響本身就虛掩的

一扇門

 

《源》

文/餘秀華

我愛上這塵世紛紛擾擾的相遇

愛上不停重複俗氣又沉重的春天

愛上這承受一切，又粉碎的決心

沒有一條河流能夠被完全遮蔽

那些深諳水性的人兒，是與一條河的全部

簽訂了協議

——你，注定會遇見我，會著迷於岸邊的火

會騰出一個手掌

把還有火星的灰燼接住

而我，也必淪陷為千萬人為你歌頌的

其中一個

把本就不多的歸屬感拋出去

一條河和大地一樣遼闊

我不停顫栗

生怕辜負這來之不易又微不足道的情誼

哦，我是說我的哀愁，絕望，甚至撕心裂肺

因為寬容了一條河

竟有了金黃的反光

 

附錄：《餘秀華：她的詩，她的走紅》

7月16日，餘秀華來濟南推介新詩集《我們愛過又忘記》，有記者問她:有人稱你為當代詩人中的“網紅”，你自己怎麽看?餘坦言她是網絡的受益者，但又強調其成名經曆不可複製。餘秀華的詩寫得水平如何，可以“公說公理，婆說婆理”，但她“紅”了已成為不爭的事實，她的“紅”也成為詩歌走向大眾化的一個標誌。那麽這一文化現象本身說明了什麽?它為當代詩人、詩歌和社會文化帶來哪些啟發?這是一個值得探討的問題。為此，本報記者訪問了三位詩歌研究專家袁忠嶽、趙林雲和馬兵。

　　訪 問 人:本報記者 黃體軍

　　受訪嘉賓:山東師範大學文學院教授 袁忠嶽

　　山東政法學院教授、詩人 趙林雲

　　山東大學文學院副教授 馬兵

　　記者:先談談餘秀華的詩和她的人，各位了解多少?有何評價?對她的關注從什麽時候開始的?

　　趙林雲:餘秀華的詩2015年初剛開始出名和火起來時，我就及時關注了，也讀了她很多的詩，第一感覺很震驚，她不少詩寫得很好。

　　我先談談餘秀華詩的幾個特點。我認為她的詩中有三個地方需要我們特別注意。一是對生命苦難的闡釋。大家都知道她人生的際遇是非常不幸的，很多媒體都拿她的農民出身、腦癱女人當做看點，但在她的詩中，對生命苦難的闡述是非常節製而冷靜的。比如《我養的狗，叫小巫》“他喝醉了酒，他說在北京有一個女人”，“他揪著我的頭發，把我往牆上磕的時候”，“對於一個不怕疼的人，他無能為力”。

　　再就是她潛在欲望的表達。餘秀華有很多寫得非常好的愛情詩，表達她對愛情的渴望，但我想，這種愛情與其說是男女之情，倒不如說是她渴望得到世界給予善意的潛在欲望。這裏的愛是一種泛指，即是殘缺的她希求世界給予善意，使她圓滿的那麽一種情緒。這種情緒是非常自我的，似乎與大眾無關，但恰恰是她情緒中最真摯的最投入的真誠感動了大眾。比如《我愛你》“在幹淨的院子裏讀你的詩歌/這人間情事/恍惚如突然飛過的麻雀兒/而光陰皎潔/我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關於植物，關於莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”，非常卑怯而溫柔。

　　第三個就是對自然的生命感悟。她生在農村，有很多貼近自然的東西，比如《風吹》“黃昏裏，喇叭花都閉合了。星空的藍皺褶在一起”“暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著”“風裏絮語很多，都是它熱愛過的。”語言就非常純粹，沒有相關體驗的人是寫不出來的。

　　在藝術上，她吸收了很多西方現代派的東西，通感，陌生化，敘事，日常生活場景表達等，這些技巧她都非常熟悉並運用自如。前幾天和她交流時，我曾聽她提起狄蘭·托馬斯那首著名的《通過綠色莖管催動花朵的力》。西方現代詩歌她也許讀得不多，但她把西方詩歌的這些東西用得很好，這應該跟她的才情和悟性有關，說明她確實是一個天才詩人，但也可能正是她閱讀量的不足，係統閱讀得不夠，造成她有些詩在整體性和結構完整性值得商榷，有些詩的經典化程度相對欠缺，詩歌作品之間的水平參差不齊。

　　對餘秀華本人有一個細節讓我特別感慨，當時我在酒店台階下麵，看著她一蹦一跳地從台階上下來，搖搖晃晃的，看起來非常吃力，而且危險，好像一不小心就要撲倒的樣子，但她的臉上卻始終洋溢著近乎孩童的笑容，看到這樣的笑容，你可能不會想到，她作為一名農村腦癱女人，在社會底層所受到的歧視與傷害是多麽嚴重，也不會想到她家庭裏的各種不幸。當時沒有任何鏡頭，她也不知道我在關注她，因此這些笑容讓我非常溫暖。這讓我想起她詩集的名稱《搖搖晃晃的人間》。

　　馬兵:餘秀華的詩我主要是從網上讀的。我覺得她的詩可以分為三類，一是愛情詩，真情實感，有情感力度，又有生命深度，寫得最好。比如《我愛你》。

　　二是自況性詩歌，這類詩歌表達的是對自我身份意識的某種尋找和審視。在這類詩中，她常常把餘秀華也即她的自我客體化，比如《殘疾人餘秀華》《你沒有看見我被遮蔽的部分》《一個失眠的人》等。顯示出她哲思化的努力，但確實沒有第一類寫得那麽自然。比如《一個失眠的人》“她本身就是一個漏鬥，光滑，幽冷，附著不了一盞燈火”“隻有耳朵聰敏:沒有月光。落葉翻了一個身”“她拿出那幅地圖，看那個小小的圓”“她的身體上有一塊疤，曾經的鰭掉落的地方”。

　　第三類詩寫人存在或說活著的經驗。其中又可以分為兩小類，一類是活著的狀態，即生活表象的精準呈現，如《苟活》“每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來”“有時候是我跟著它”“它的尾巴搖來搖去”。另一類是生命體驗，是活著的心靈掙紮，如《我養的狗，叫小巫》。總的來說，後者是前者的延伸與深化。前者就有些“未完成”的味道。

　　當然，她的詩中有一定的欠缺。從整體上看，它的主題和呈現方式有自我重複的地方，當然其中有特別出彩的句子，比如“她在籬笆邊，一聲咳嗽，火苗般掛在牽牛花藤上”這種句子，可能某個詩人一輩子也寫不出來。但是一首首看下去也會發現她的詩的運思方式基本是相同的。從單首詩來說，有些結構的完整性不夠，有很多半成品，但是她能以她的真誠打動讀者，便已經完成了詩的本質，當然如果她能磨礪得更好，我相信她的路子會走得更遠。

　　另外，餘秀華的詩中有一種深沉的關於生命情感的東西，或者反過來說她是把所有生命的熱情、願望、信仰、絕望，都宣泄在了她的詩裏。對她來說，詩已經不稱其為詩，而是承載生命另一種狀態的某種容器。用她自己的話說，詩歌就是一個讓人安心的東西。她遠離了文學的實用性，也沒有把詩當作實現某種抱負的工具，包括你看她出名以後，她也沒有身份的加持，覺得自己成了詩人，就好像平步青雲了，沒有。她在博客裏說，她首先是個農民，再是個女人，最後才是詩人。整個世界虧欠她，她卻對整個世界保持善意，世界對她投以匕首，她卻給世界捧出鮮花，她在詩中救贖她自己，詩在她的筆下還原了詩的本真。

　　袁忠嶽:關於她的詩，我想從創作的角度談談我的理解。一是自然而然，她在生活中找到了詩，成為活下去的理由。因為她的家庭原因，她很少能學習詩，但是它貼近自然，自然給她靈感，讓她有創作的激情，這是一個漫長而複雜的感受過程；二是詩人心靈。餘秀華受到外界的刺激，內心有很多感觸要抒發，自然事物落到她眼裏就變成了自我化形象從心底顯現出來。經過詩人心靈的創造，陌生化，想象、通感等手法，就寫成了詩。詩作為一種特殊的文學體裁，必須有其他文學形式無法表達的某種東西，比如《溺水的狼》“一匹狼在我的體內溺水”，這種情愫隻能用詩歌的方式去表達。

　　有一句對她的評價，我非常喜歡:“粗糲而靈動，真切而深刻，生命質地慘淡中透著華貴。”她的詩中有非常多矛盾的地方。時而粗俗，時而精細；時而自尊，時而自卑；時而脆弱，時而堅強；時而浪漫，時而現實；時而妥協，時而抗爭；時而草率，時而細膩；時而冷靜，時而溫熱；時而時代，時而虛無；時而怯懦，時而大膽。她能把它們糅合起來寫進詩中，這是她詩的複雜性的一個重要原因。