每一份情緒，都有它的時光
最美好的事，都是沒有原因的
《沒有鄉愁，隻有時間裏的憂傷》 文/火養
今天我要介紹的是一位台灣作家的書，齊邦媛的《巨流河》。
個人命運在國家戰亂年代的漂浮，愛戀和悲傷。還有齊邦媛那種永遠永遠都回不去的憂傷。
齊邦媛的父親齊世英，因為支持郭鬆齡討伐張作霖，郭失敗以後，齊世英帶著家人開始流亡生涯。東北、北平、南京、武漢、重慶等等，戰亂容不下一個安靜的住所，齊邦媛隻能跟著父母到處跑。
在南京，她認識了張大飛。
在東北時，張大飛父親被日本人在廣場上活活燒死，他們一家四口開始逃亡。在逃亡中和家人走丟，後來報考了“國立中山中學”，上了初三，暫時得到一個安身之所。後來北平淪陷，又被迫南遷到南京，這時候，他經常到齊家吃飯，後來就慢慢熟悉了。
我永遠記得那個寒冷的晚上，我看到他用一個十八歲男子的一切自尊忍住嚎啕，在我家溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事。
後來大飛報考了軍校。在臨走前的一個晚上，他來看處於病危狀態的齊邦媛母親。
我已經報名軍校，正式改名大飛，十一點鍾要去碼頭集合，臨走一定要看看媽媽，你告訴哥哥，我能寫信時會立刻寫信給你們。
後來他在信中告訴齊邦媛，他幾乎是全程跑步，跑到了碼頭，趕上了報道。
進了軍校後，大飛考入了空軍官校。
我家有三個哥哥和弟弟，我如今如願考進了空軍官校，可以真正報效國家，為我父親複仇。
然後他開始了長達七年和齊邦媛的通信。
他們那樣誠摯、純潔地分享成長經驗，如同兩條永不能交會的平行線。
大飛的成長是在雲端，在機關槍和高射炮火中作生死搏鬥。而齊邦媛隻能在地麵上逃警報，為災禍哭泣，或者唱“中國不會亡”的合唱。
齊邦媛上了高中，大飛已經身經百戰。
後來大飛被挑選參加了陳納德的飛虎隊，和美國誌願軍並肩作戰。
高二那一年暑假，吃過中飯，齊邦媛和大飛穿過中大校園去看嘉陵江岸。太陽耀眼，江水清澄，兩個人坐在那裏，齊邦媛說她讀的課外書，大飛說他的飛行。在那世外人生般的江岸，時光靜靜流過，這對少男少女，未曾一語觸及內心，更未及情愛。——很快大飛又回雲南去了，一去近一年。
1943年4月，齊邦媛高中畢業，正沉浸在畢業和聯考的日子裏。一天黃昏，她回到樓裏準備晚餐，一個初中女孩跑上來找到她，說有人在操場上等她。
是大飛。穿著一件很大的軍雨衣。
大飛走了一半突然站住，說：“邦媛，你怎麽一年就長這麽大，這麽好看了呢。”那是大飛第一次讚美齊邦媛，那種心情忘不了。
大飛說，部隊調防在重慶換飛機，七點半以前要趕回機場，隻想趕來看她一眼，隊友開著的吉普車還在校門口不熄火等著他。
兩人往校門走，走了一半，驟雨落下，大飛拉著邦媛跑到門口，在一塊屋簷下站住，把邦媛攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣裏，摟著她靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，她可以聽見他心跳如鼓聲。隻有片刻，大飛鬆手，說“我必須走了。”雨中，奔跑到門口，上車，疾馳而去。
這一年，齊邦媛告別了一生最美好的生活。
今生，她未再見他一麵。
在一次會戰中，大飛為掩護戰友，殉國於河南信陽上空。永遠定格在26歲。
大飛把兩個人的通信，完整的留給了齊邦媛。從1938年到1944年，兩個人整整通了七年的信，一個少女在殘酷戰爭中成長的曆程，詳細記錄在那一百多封信中。而齊邦媛留在家中櫃子裏那一包大飛寫得更多數量的信，是一個十九歲的青年由流離的困境投身最強烈的戰鬥的完整自述。
齊邦媛繼續上學，畢業，流離，1948年到台灣。
兩岸隔絕的日子，她在台灣成家，教書，進修，生活。大飛，東北，巨流河，成了她心中永遠的鄉愁。
後來兩岸關係解凍，可以相互走動。齊邦媛回到大陸，看看以前的同學，經曆了無數的動亂和折磨後，許多人已經背離了原來的樣子。
當然她去看了大飛的墓。在中山陵。那裏有“抗日航空烈士紀念碑”。刻著七百多位美國烈士和三千多位中國空軍烈士的名字。在這些密密麻麻的文字中，齊邦媛在M號的碑上刻著二十個名字。
大飛的那一欄，簡單寫著：
張大飛， 上尉 遼寧營口人
一九一八年生 一九四五年殉職
二十六歲的生命就濃縮都碑上這一行字裏了。那時候齊邦媛七十五歲。
齊邦媛寫道：
那些逝去的英雄，成了這曆史上空默默無聞的名字，隻有至親的人才會去從那三千多名字中，找出一個叫做張大飛的來。
當齊邦媛真正站在自己的故鄉，才發現縈繞多年的鄉愁沒了。
她寫道：
我到大連是要由故鄉的海岸，看流往台灣的大海。連續兩天，我一個人去海邊公園的石階上坐著，望著渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公裏航行到台灣。繞過全島到南端的鵝鑾鼻，燈塔下麵數裏即是啞口海，海灣湛藍，精美，據說風浪到此音滅聲消。
一切歸於永恒的平靜。
白先勇《一把青》片頭曲
詞牌名《蝶戀花 · 逝水巨流光影渡》
by 靈兮
逝水巨流光影渡。國破家亡，數載流離苦。
壯誌男兒投戰旅。怒鷹長翅騰雲狙。
暗許曇花春夜遇。書錦相思，一霎清明雨。
誰把惆悵兼落絮。風浪音滅碑林處。
（詞林正韻，馮延巳體）
