每一份情緒，都有它的時光
最美好的事，都是沒有原因的
《露易斯.格利克：所謂痛苦，就是我沒有被人愛過，我卻還愛著》
文/巴黎夜玫瑰
路易斯·格麗克的詩集很多，但目前國內引進的隻有兩本書，一本是《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，另一本是《月光的合金》。
其中第一本書包含了2006年的詩集《阿弗爾諾》，2009年的詩集《村居生活》，以及早期的幾本詩集《頭生子》，《沼澤地上的房屋》，《下降的形象》，《阿基裏斯的勝利》，和《阿勒山》；
所以今天的解析，我先從她早期的詩集說起，因為早期的詩集反應了作者所有人生的困惑和思考的主題，後期的所有詩集，都是在這些思考之上的潤色，增添。
01
格麗克1968年的詩集《頭生子》中，包含了2首詩，第一首詩《芝加哥列車》，奠定了整本詩集的基本基調。
在這首詩裏，詩人說：毒藥，代替空氣，主宰了一切，他們坐著——似乎癱瘓在死亡之前已把他們釘在那裏；
結合全詩，我們可以發現，這是一輛開往死亡的列車，但車上的人們在死亡之前已經陷入了無知覺狀態，詩人解析了原因，因為毒藥代替了空氣，在主宰一切，因為癱瘓在死亡之前已經將人們釘在這裏；詩人六十年代的一首詩，難免讓人想到現如今的社會，活在工業糖精和娛樂至死文化中的我們，是否是在呼吸毒藥，是否依賴毒藥熬過漫長的一生？是否在死亡之前已經陷入癱瘓？
在第二篇《棉口蛇之國》裏，她開篇就很驚豔：魚骨在哈特拉斯淩波而行，還有其他跡象，表明死神在追逐我們，從水路，從陸路。
當時讀到的時候覺得很怪異，後來看了一下解釋，哈特拉斯是美國北卡羅來納洲東海岸的一處島嶼，附近風暴頻頻，有大西洋墳墓的稱號，所以這樣你就能明白魚骨就是死亡造就的結果。
死亡追逐著已死的魚骨，有種不明覺厲的絕望。你可以理解為詩人隻是借魚骨表達死亡，也可以理解為很多人活成了魚骨，其實已經死了，但是依然淩波而行，隨著慣性而前進，死亡依然在後麵追著。而棉口蛇也叫做水腹蛇，詩人以一條蛇的口吻抒發對生死的理解：出生，而非死亡，才是難以承受的損失。我知道。我也曾在那兒留下一層皮。
這種意象有一種反差感，就是我們總覺得蛇蛻皮是象征著新生，但作者似乎傳遞了一種相反的思考，類似於不死也要扒層皮的痛苦感。她讓人難免想到真實的人類生活，每一次蛻皮都是一種新生，人類賦予這種新生以意義感，痛苦中孕育的意義感，同樣類似的還有鳳凰涅槃，但是我們真的需要這種意義感嘛，還是為了讓痛苦變得可以承受，我們刻意賦予了那些痛苦以崇高的東西，以掩蓋它給我們造成的生命損失，以掩蓋一個真相，出生，而非死亡，才是難以承受的損失？
02
然後是1975年的詩集《沼澤地上的房屋》，包含15首詩。
同樣是第一首詩《萬聖節》，奠定了整本詩集所要表達的主題。
在第一首詩裏，詩人說：妻子正從窗口裏探出身，伸著手，仿佛在償付，而種籽，清晰，金黃，呼喚著到這兒來，到這兒來，小家夥。
種籽是生命的初生，但金黃是成熟，是衰老，甚至是死亡，從生命之初就開始召喚，這讓人難免感到人生充滿了無意義感，初生即是走向死亡，那生命的意義何在？這種叩問既是一脈相承，也是在傳遞詩人的思考：生命的意義何在？很快，詩人在最後一句給出了回答：靈魂從樹裏緩緩爬出。
這是整本詩集的一個開始：人不僅有肉體的生命，還有靈魂。
然後在第二首詩《池塘》中，詩人用新舊生命的交替，來呈現一個生命的新生，以及另一個生命走向死亡，但詩人很快轉而寫道：仿佛另一世裏，我們出自同一血統。
所以，靈魂是在延續的嗎？
別著急，我們再讀一下第三首詩《黑暗中的格萊特》，詩人說：這是我們曾經渴望的世界，所有想要我們死去的人，都已經死了。我聽到女巫的叫喊透過一片糖，在月光裏破碎：上帝的獎賞。
我對這首詩的理解是，曾經所有誘惑我們的東西，都已經在月光中破碎，那些我們的宿敵也都死去，我們死了嗎？也許身體已經死了，但是靈魂沒有，靈魂在幹什麽？靈魂依然經曆著創傷帶來的痛苦，我們還在那裏，那黑森林，那火光熊熊。如果肉體會消失，靈魂永遠存在，那受傷的靈魂，該如何自處？為何靈魂的損傷，不會隨著肉體的消亡而消亡？
第四首詩《寫給媽媽》，開始慢慢揭示靈魂從何時開始受損。詩人說：當我們在一起，在一個身體裏，還好些…….最後詩人說：一片沼澤繞著房屋生長。
一個人，從離開母親子宮，離開母親身體的那一刻起，就開始承受靈魂的破損，這種損傷是源於母親眼中的失望痛苦，永遠在黑暗中等待父親，又或者春天收回了絕對的關於未生兒的知識，父母對這個出生的孩子一無所知，也許正是所有的這一切，讓這個孩子從離開母親身體的那一刻起，就開始承受靈魂的損傷。這讓人難免想到詩人最初所說的：出生，而非死亡，才是難以承受的損失。
在第五首詩裏，詩人說：直到它們到你麵前，像死亡之物，擔負著肉身，而你在它們之上，受傷但主導。
我們是否可以理解為，這是詩人在表達：一個從出生即開始遭受損傷的靈魂，受傷了，也擔負著沉重的肉身前行，像死亡之物，所以肉身死亡不是最可怕的，可怕的是，我們的靈魂，像死了一樣。
第六首詩《繁華盛開的李樹》，看起來整首詩的格調走向明朗，春天是萬物複蘇的季節，但很多充滿意象的詞匯，標注了勃勃生機隻是表象，因為果實在夏天的烈風裏刻上了鬆散的暗斑。而畫眉鳥發出它例行的存活的消息。
隻是活著而已，隻是還活著而已，並沒有活得更好更深刻抑或更開心，早在春天還活著的時候，秋天的果實就注定刻上了鬆散的暗斑。詩人一如既往入木三分的保持悲觀。
在第七首詩《致秋天——給基思·奧爾索斯》中，詩人前半部分明明在寫春天的活力，寫柳樹在等待著塑形，但轉而筆鋒一轉說：隻有我沒有參與，因為早已盛開過。我已不再年輕。這有什麽關係？夏天臨近，等到漫長的腐爛的秋日，我將開始寫作我中期的偉大詩篇。
這讓人難免好奇，靈魂進入衰老，或者說是成熟的詩人，突發的想要構建中期的偉大詩篇，這會是一個什麽詩篇呢？為何要在腐爛的秋日建構？
所以，在第八首詩《靜物》中，詩人說：在大陽光中，媽媽站在她的照相機後麵。在第九首詩《詩》中，詩人說：因為我必須進入他們的生活：這是春天，那顆梨樹，披著一層薄薄的，嬌弱的百花。
此時，靈魂走向成熟的詩人，在構建自己偉大詩篇的時候，反而成為了一個旁觀者的角色，轉而進入父母的人生，去探尋他們人生的悲劇，或者說，是探尋自己從離開母體，就承受靈魂損失的原因。
所以在第十首詩《上學的孩子們》中，詩人說：母親們將走遍果園，找一條出來的路，被它們自身吸引，果樹灰暗的枝條，結出如此少的彈藥。
在這首詩中，我們是否可以理解為，母親從一開始就被教化奉獻，以至於無論是她們的孩子還是她們自身，都是貧瘠的，隻能結出如此少的彈藥，來抵禦生活的摧殘和抨擊？
在第十一首詩《貞德》中，詩人表示：此刻那聲音回答說我必須轉化為火，那是上帝的意誌，並且已命我跪下，求神保佑我的國王，並感謝敵人，我的命是欠他們的。
這讓人難免困惑：詩人究竟在表達什麽？為何我的命，是欠敵人的，難道我該將命還給敵人？
由於格麗克的詩集是係統性的，所以別著急，我們接著往下尋找答案。
第十二首詩《愛之詩》中，詩人說：總有些東西要由痛苦製成。你媽媽織毛線。
這明明是溫暖意象，媽媽為孩子奉獻一切，給予孩子溫暖，但詩人轉而卻說：並不奇怪你是現在這個樣子，害怕血，你的女人們，像一麵又一麵磚牆。
很難理解，但是想到家庭的代際創傷，似乎又可以理解。母親為孩子奉獻一切，給予一切溫暖，但是孩子目睹母親一次又一次的失敗婚姻和痛苦，以至於長大後，反而害怕婚姻，害怕女人，仿佛他們是一麵又一麵的磚牆。
這再回到上一首詩中，家庭的代際創傷，是否在人際關係中傳承，讓我在那些看似溫暖我的東西中體味到痛苦，束縛，恐懼，而在我的敵人的索命中，體味到安慰和解脫？如果這樣理解，是否可以發出感謝我的敵人，我的命是欠他們的？
不著急，接著往下看。
在第十三首詩《在金牛星下》，詩人說：我能看到萬物，惟獨看不到你希望的。
詩人似乎在傳遞一個冰冷的現實：無論我們靠的多近，都無法真正理解對方的意圖，都難以真正彼此理解，彼此給予。
這是否是母親渴望給予的溫暖，我沒有接收到的原因？因為給予之後，接收到的人，所接收的就是曲解，變形，甚至變質的東西？正如熾熱的溫暖成為赤紅的血，無微不至的溫暖變成了一堵堵牆？
第十四首詩《海棠》中，詩人再次表示，人與人之間贈予錯誤的禮物，而我們不得不接受。
第十五首詩《蘋果樹》中，詩人說：在他的手上，地圖已經顯現，仿佛是你刻在那兒的，還有那死寂的田野，那紮根河流的女人們。
這是一種雙重意象，傳遞了詩人的想法：自己紮根河流，處於變幻的媽媽們，給予了孩子仿佛刻下的地圖，孩子終其一生沿著這條地圖行進，有可能走在正確的路上嗎？
我們接受的一切，似乎從生命之初開始，都是錯誤的，而那自以為正確的人，也因為自我的局限性，在傳遞錯誤的東西，於是痛苦從家庭之內，開始代際傳承，向外輻射。
整本《沼澤地上的房屋》，自此契合了書名：如果房屋被沼澤地環繞，它真的堅固嗎？
03
在1980年的詩集《下降的形象》中，包含了9首詩，傳遞了更多更為豐富的意象，很多都是源於聖經或神話故事，雖然看似風格變了，但仔細閱讀會發現這是詩人對以往思考的延續。
第一首詩《溺死的孩子》中詩人說：你看，他們沒有判斷力。所以他們溺水，是自然而然的。
這難免讓人想到上一部詩集《沼澤地上的房屋》，似乎這部詩集在承載上一部作品，傳遞詩人的想法：靈魂的損失是注定的，溺亡是注定的，因為我們的房屋建立在沼澤之上。
而之後的5首詩，本來屬於《花園》詩集，是單獨出版的，後來才被加入詩集《下降的形象》。這5首詩中，一個說：於是那些喪失的，一個又一個，都是可承受的，另一個說：承認吧：像它們那樣是可怕的，超過了傷害。
詩人似乎是在表達，作為有生命的機體，我們從一出生就在經曆靈魂的損傷，但是這種損傷是可以承受的，而像無機體生命比如石頭，它們那樣永不痛苦，永遠堅硬，反而是可怕的。
之後詩人似乎在後三首詩裏表達了石頭為何是可怕的。我個人的理解是，因為成為無機體的生命，變得堅硬而不作出任何情感反應，實則是源於：對愛的恐懼，對埋葬的恐懼。恐懼剝奪了實體該有的生命屬性，雖然看起來掩蓋了傷害且規避了傷害，但其實才是最大的傷害。
我們自以為創造了新的自我，其實這是對自我的閹割。
雖然這5首詩是比較契合本詩集主題的，但是由於格麗克詩集每首詩之間的連貫性和邏輯性都特別強，所以表麵看無不服帖，細細去追究還是有點打亂了整個詩集的節奏。
所以我們先接著解析下麵的詩。
在《美術館》一詩中，詩人說：那巨大的，被期待的眾神，真地被囚禁。
我不願意從很模棱兩可的意象去解讀，徒增閱讀負擔，所以我先講解一種最容易理解的意思：就是戀人因為對於愛的恐懼，或者說是疼痛的恐懼而選擇作回朋友，但是這種看似完美的關係就像眾神一樣被囚禁，失去了生命力且變得冷冰冰，因為唯有作為男性和女性，才能享受插入和疼痛，同時活得真實。
摒棄個人體驗的各種閹割，帶來的不是完美，而是不真實，成神不應該是我們的追求，成為真實的人吧，哪怕疼痛。
在《聖母憐子像》裏，詩人傳遞了神的悲劇。耶穌本想待在母親的身體裏，遠離這個世界，他根本不想降生，但是眾人已經來到，已經開始膜拜，所以耶穌不得不出來，被迫被推在了曆史舞台。神不是不脆弱，而是不能脆弱，這是神的悲劇。
然後在接下來的《下降的形象》這部分又分為三首詩《遊蕩者》，《病孩子》《給我妹妹》，詩人似乎在寫身為人的創傷來源，以及身體需要。在後麵一首《畫像》中，詩人直接表達：她向媽媽求助，而你畫了那顆心，抵抗她剛剛創造的空虛。
但在之後的《哀歌》部分，詩人通過三首詩，尤其是《神諭》，來表達神對理解的渴望，在《夜曲》裏表達神對人類身體之愛的嫉妒。
我的理解是，人類渴望身體之愛，渴望情感，但因為這會帶來痛苦，所以人類轉而希冀於可以成神，至少像神一樣偉大，殊不知神一樣感到孤獨，並根據對人類身體之愛和情感的嫉妒，轉而選擇用一種懲罰的方式告誡人類，但摒棄這些的人類，才會真正陷入痛苦，因為神是永恒孤獨，永恒空虛。
04
詩人1985年的詩集《阿基裏斯的勝利》，包含了11首詩。相較於之前作者對神性和人性的探討，對生命意義的追究，在這本詩集裏，詩人進一步給予了回答。
《山梅花》裏麵，她解釋說：今夜，在我心裏，我聽著質問和縈繞不去的答案，融為一個聲音，它上升，上升，後來，破碎成許多舊的自我，疲憊的相互對抗。
詩人認為這些舊的破碎自我，讓她長久以來受到愚弄，但轉而又說是山梅花在攪弄她的心神，是因為山梅花讓她無法滿足。
所以，在《寫給爸爸》裏麵她說：沒有什麽冷是不能解釋的。挨著你的臉頰，我的手溫暖，輕柔。
對於詩人來說，那些自己所渴求的給予她痛苦，她回頭再去回望家庭代際創傷，終於可以理解當時自己痛苦的根源，冰冷的來處，但是她釋懷了，因為她撫摸父親的手，是溫暖輕柔的。
正如詩人在上一首《變形記》中解釋的一樣：因為，不管它曾經能對你他做什麽，都已經過去了。他漲紅的臉，從這份契約上扭開。
因為一切都是變形的，哪怕是神祗，所以在《神話片段》裏詩人說：讚美我，我看到讚美聲中的囚禁。
詩人接著在這首《阿基裏斯的勝利》裏說：而眾神看到，他已經是個死人，一具犧牲，因為會愛的那部分，會死的那部分。
在《責備》中，她又說：整個一生，我都膜拜了錯誤的神。
詩集的前半部分是推導，後半部分是回答。
詩人給予了所有的回答：即便是家人也無法真實的觸及，精準的接受與傳達，一生之中，我們都活在自己的錯誤理解中，理解錯了神，也理解錯了人。
但最終使得神具有意義的，不是他會永生，而是他會愛，會死。
回到個人生命意義的探討上，如果個人的一生是一場行為藝術，那藝術家的快樂在於：逃脫判決。
因為所有現實賦予的意義都是無意義，所有現實構建的價值都是毫無價值，逃脫判決似乎是生活藝術唯一有樂趣的地方。
但就在我們以為通過詩人的回答，得出最終結論之後，詩人卻轉而回到了源點，在詩集最後一首詩《馬》中表達：如果沒有脫離這種生活的途徑，那牲畜又有什麽用？
很多人不明白路易斯·格麗克究竟想說什麽，我的理解是，很多人都說：世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相後依然愛它。
但是讀完格麗克的詩集你會發現，這些說認識生活真相的人，真的認識了生活的真相嗎？也許生活的真相是一切都是無意義的。人類建構了一切意義，包括所謂的英雄主義，都是為了抵禦生活真正的無意義和虛無，我們需要去用意義來抵擋這種生活的虛無，從而才能生活下去。
05
所以，在詩人1990年的作品《阿勒山》中，她進一步解讀了這個問題：追求意義本身的無意義。
在《登場歌》裏她說：從前，我受到傷害。我學會了生存，作為應對，不接觸這個世界。但後來詩人又表示，自己的使命隻在於去見證那些偉大的秘密，甚至於對於黑暗的本性，這些是證據，不是秘密。
在《幻想》裏詩人說：我要告訴你件事：每天人都在死亡。而這隻是個開頭。
在《勞動節》裏她說：她想做的是讓時間過去。而我們剩下的人，整個一生是一無所有。
並且更殘忍的是：到一無所有，真正是，僅僅是世上的一瞬間。不是一句話，隻是一口氣，一個停頓。
但很奇怪的是，詩人之後沒有接著去解構意義以及無意義，而是重新回到了源點：家庭的愛與痛。
詩人寫自己的痛苦來源是，媽媽將所有愛都給予了妹妹，因為妹妹的身體是一塊磁鐵。它吸著媽媽的心進入大地，這樣它才會生長。
格麗克曾經在文章中解釋過這種創傷：我總是以這樣或那樣的方式迷戀著姐妹們，活著的和死去的都有。死去的姐姐在我出生前就死了。她的死不是我的經曆，但她的缺席卻是我的經曆。她的死讓我誕生。我把自己看作是她的替身，這使得我對母親產生了一種深深的感激之情，並產生了一種瘋狂的願望，想彌補她的一切痛苦。她臉上掠過的每一個陰影都證明了我的不足。我妹妹的出生更是證明了這一點，同時，我也承擔起了作為幸存者的責任。
理解了詩人特殊的經曆，你就會明白為何她會說：我從來看不到自己。為何她會表示：這就是為什麽我不可信，因為心的創傷，也是頭腦的創傷。
在《一則故事》裏，詩人更是令人心痛的寫下：假定，你看到你媽媽在兩個女兒之間被撕扯：你能做什麽來挽救她，除了甘願摧毀你自己——她就會知道，誰是那個有義的孩子，誰是那個不忍心劈開媽媽的孩子。
不忍心劈開媽媽的詩人，選擇劈開了自己。
詩人還敏感的寫道：爸爸喜歡這樣站著，馱著我，所以他看不見我。我還記得，直直地盯著前麵，盯著爸爸看到的世界；我在學習，吸收它的空虛。
這種很敏感的感受，如果沒有親身經曆，沒有這種痛到無法呼吸的經曆，很難細膩的寫出來。
一直以來，我們都以為大人在照顧孩子，可以看見孩子，但其實就像這位父親一樣，孩子被托在肩膀上，父親馱著孩子，卻看不見孩子，孩子卻將父親的世界看得一清二楚，並吸納了父親所有的空虛。
所以，詩人才會在《最初的記憶》裏表示：童年時，我就認為，所謂痛苦，就表示我沒有被人愛過。這表示我還愛著。
我還愛著，卻沒有被愛，這就是痛苦的來源吧？
然後詩集到這裏就結束了，詩人所有的想法昭然若揭。
人生有意義嗎？或許全無。
但人類對於愛與痛的體驗，構成了全部的人生。
最終，一切都會消失，但愛與痛永存著，提醒我們，我們還活著。
讀完路易斯·格麗克詩集之後，我一直走不出來，因為我有一種感覺：也許這才是人生的真相。但是很多人不敢接受，也無法承受。
我們活在各種建構的意義中，離開意義感，我們就無法生活下去，但對於格麗克這樣清醒的人來說，她解構了一切，並且活著，哪怕體驗愛與痛，體驗一切歸於虛無，但是依然選擇用這種清醒的方式活著。
因為毒藥帶來無知覺，格麗克們不願意無知覺的活著，所以選擇清醒的，但是痛苦的活著。
所以我常常說，詩人才是世界上最勇敢的人，沒有人可以像詩人這樣，承載極大的痛苦，最大限度的追求真實體驗，並永遠清醒的活著，書寫著，鐫刻著。
在格麗克的詩集中，她經常寫多種欲望，痛苦，愛與痛，但是處處透露著對洞察力和真相的渴望。很多時候，她在很多方麵的見解很矛盾，無論是語言上的矛盾還是情感上的矛盾，似乎也恰恰反映了她的真實，因為格麗克所有的追求隻有一個：追求真實。
那些認為詩人脆弱敏感的人，是因為他們一生中都在逃避痛苦，他們吃各種藥讓自己距離那些痛苦體驗遠一點，隻有追求藝術化生活，並以逃避審判為己任的詩人們，選擇以血肉之身，承載超負荷的痛苦與感受，並一字一句的孕育出來。
因為情感是真實的，所以我才會覺得，無論是翻譯的好壞，那些偉大的詩人所表達的主題和傳遞的情感，總是全球共通的，隻要你肯去尋找，去解讀每個意象，就能發現潛藏於幽暗之處的明珠。
所以，讀詩有兩種，一種詩很容易懂，不需要費力就能解讀和產生共鳴，一種詩充滿了複雜意象和暗示性指示，讀前一種詩很有趣，很放鬆，但讀後一種詩就是一種有趣的腦力遊戲，猜字遊戲，你需要在每個不懂的意象處停留，直到你撬開意象背後的大門，發現一個讓你無限墜入的世界，在這個世界中，你就像愛麗絲一樣，洞見所有光怪陸離，水草豐茂。
但是一旦你迷上了這種遊戲，你就會覺得所有現代社會的短視頻，粗淺的故事，是多麽無趣，根本無法激發共情與想象力，因為太粗淺，而無法滿足大腦的需求，情感的需要。
因為你一旦吃過珍貴的食物，就咽不下這種糟糕的快餐了。
當然，不排除有些二流詩人喜歡故弄玄虛，搞一些根本猜不透又毫無聯係的堆砌，但倘若你洞悉了解讀的遊戲規則，喜歡去拆解意象，參與尋寶，那麽再遇到這種二流詩人，你一眼就能看出他是在虛張聲勢，還是真的蘊藏著無限的寶藏。
相信我，最高的鑒賞力，一定來源於對一流詩歌的洞察和理解，共情和鑒賞。
在這個時代，真正對自己好一點，就是吃得好一點，而好的詩歌無疑是頂級食糧。
在我讀格麗克詩集的時候，總會想象我就是《追夢綠巨人》裏的那個巨人，拿著透明的瓶子在夜晚捕捉一個又一個的夢境，每一個夢境裏都有一個故事，有時候我能產生共鳴，我可以觸及一些意象的內核，更多的時候，我從那個意象的邊緣走過，然後我感覺，她似乎很矛盾孤獨，我似乎也很矛盾孤獨，我想再一次去觸及，也許屏障會碎掉，也許我們可以真正擁抱在一起，但後來我明白，意象的美麗在於屏障，就像擁抱會產生孤獨一樣。
其實這篇解讀是無意義的，但還是解讀了一下，萬一，有想要尋寶的人呢！
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/BPqzQSklscfZ5PW-woQsCw
