一個粉絲兩百萬的抖音賬號，從走紅到消失隻用了180天（ZT）

在抖音上，你刷到的絕大多數爆款視頻，都是精心設計的。大量專業團隊正在研究觀眾的喜好，量身定做反轉劇、甜寵劇、情感小故事。在這裏，演員被叫作IP達人，他們像是個紙片人，沒有真正的性格，從霸道總裁、到集團少爺，再到富二代小奶狗，根據反饋隨時調整賬號的人設。

賬號背後的年輕人們，往往剛出校園，他們的試錯時間隻有3個月，賬號不火，立刻停更。在紅海競爭中幸存的團隊，最終又必須走向廣告帶貨和電商直播，才能繼續生存下去。

我到底是工具人，還是個創作者？25歲的女孩李毛毛在短短半年內，體會了短視頻行業的大起大落，也許生活教會她的，就是不要在這裏尋找意義。

數不清楚的黑頭

晚上11點，李毛毛拿著眉筆，一顆一顆地往女演員的鼻子上畫黑頭。周圍4個同事無所事事地站著，大眼瞪小眼，手頭的工作卡在半路，全在等著她把手上這無數顆黑點畫完。

公司裏早就沒有人了，隻有她這個小小的攝製組還在加班。去黑頭這一個鏡頭已經重拍了3遍，黑頭塗了擦、擦了再塗。氣氛越發壓抑，演員、攝影、編導、製片，五六個人誰都不說話，安靜到能聽見對方的呼吸聲。

李毛毛是一個抖音賬號的編導，這天拍的是一條去黑頭產品的美妝廣告。賬號是一位年輕女孩小鹿的形象，有200萬粉絲，在抖音上算是小網紅。最近兩個月，公司給他們接了將近30條廣告，平均2天一條。這基本也是他們做一條視頻最快的速度，3個人要寫本子、拍片、剪輯、發布，忙得不敢休息。幾乎天天熬夜到深夜一兩點，早上10點再加班幹活兒。

當晚的客戶急著要片子，守在微信上，要求拍好一段，就發一段過去審核。黑頭是眉筆畫的，展示效果時，再用卸妝水全都擦掉。腳本裏寫的一些黑頭，一些到底是多少？

第一條，客戶說，黑頭點太多了，重拍。

半小時後第二條，客戶說，黑頭太少，不夠明顯，再拍一條。

每拍一條，演員就要重新卸妝、補粉，再一顆一顆畫上針尖大的黑頭。特寫鏡頭裏，還要保證鼻翼兩側不出油。

李毛毛開始泄氣了，上一次這樣反複折騰一條視頻，還是兩個月前，當時是她自己充滿熱情地反複推翻、重寫了一個劇本。劇本講了一個自卑女孩的故事：女孩因為長得不好看，被公司同事嘲笑她身材不好、笑她吃得多、讓她去做最瑣碎的工作。同事們記不住她的名字，永遠叫她喂！直到有一天，女主角發現了她的低落，問：小桐，你還好嗎？

謝謝你！女孩含淚轉頭，一臉感動，謝謝你，叫了我的名字！



故事靈感來自同事的真實經曆，李毛毛一抓到這個線索就開始興奮，她先寫了一個長本子，又立刻改短，馬上開拍時，李毛毛又讓大家停下：這是個好點子，我們不要浪費，一定要改到滿意為止！那3天團隊什麽都沒幹，就討論這個本子，直到李毛毛一個午睡起來，突然有了靈感，故事從大學生改成白領，宿舍改成辦公室，所有拖遝都砍掉。拍，不管了！大家很興奮，一氣嗬成拍出來，粗剪完還沒配樂，就有人看得眼圈都紅了。

當晚視頻發出，幾小時內就收到上百萬點讚，好暖心真實到哭了網友的點讚、評論太多，李毛毛的手機卡得打不開，這個25歲的女孩發現自己手在抖，腳也在抖，天啊，互聯網上有這麽多人嗎？

那個最終收到300萬點讚的爆火之夜，就像一場夢。片子被觀看了4000萬次，帶來了40萬粉絲。第二天開會，老板當眾把視頻播放了一遍，還不過癮，我們再看一遍！作為獎勵，老板當場撥了2000塊錢，讓團隊去聚餐。

兩個月後的此刻，李毛毛的所有精力，都隻能放在眼前這些假黑頭上。客戶跟公司簽了年框，商務同事也不敢得罪這個大客戶。

別拍了，我去撕一場。李毛毛受不了了，她心裏騰起一股火。最近越來越找不到工作的價值了今天的本子是倉促趕出來的，現在已經沒時間去反複打磨一個劇本了，賬號的點讚一直下滑，在幾千和三四萬之間浮動。要提高點讚量、提高漲粉速度、要讓每天的客戶爸爸們滿意，不到兩個月，創作的快樂就已經被消磨得所剩無幾。

李毛毛抄起電話，大聲地把大家的委屈都跟商務同事一瀉而出。之後再不看手機，帶著大家把場景又重拍了一遍，直接收工。

商務同事沒再來找她，片子幾天後播出，數據很差，很快就被公司隱藏了。

黃金6秒原則

李毛毛今年25歲，新聞係畢業，她加入小鹿這個賬號時，賬號有20萬粉絲，演員、攝影，加上新編導李毛毛，一共3名成員，最多時擴展到5個人，3～5個人是行業內的標準配置。

賬號屬於成都一家MCN公司，從2018年開始，大量MCN公司搭建團隊，做劇情類短視頻。入行新人試用期月薪三四千塊，公司會設定孵化期3個月內做到30萬粉絲，就正式立項，做不到，賬號停更，整個團隊都會被優化掉。

MCN（Multi-Channel Network 多頻道網絡）公司，可以理解成經營網紅的公司。具體到短視頻行業，MCN公司有全套的編劇、攝影、商務、公關宣傳，能從零將一個素人打造成網紅，幫ta接廣告、開直播，把影響力變現。

抖音上99%的爆款，你看到的每一幀畫麵都是經過精心設計的。一家MCN公司的內容總監肯定地說，四五年前，抖音、快手剛出來時，視頻少，用戶多，一個普普通通的網友偶然拍到的瞬間，都容易在平台上走紅。到了2020年，入局的從業者多了，海量的內容要去爭搶用戶的注意力。

一個短視頻剪輯師形容抖音的觀看習慣：就跟選妃一樣，這個不好看我馬上選下一個。用戶打開APP，信息流就提供永遠刷不完的熱門視頻，你電腦點開一個綜藝，不想看了還要關窗口，再去搜下一個，時間成本很高。短視頻滑走一秒鍾都不用，就可以完全忽略你的內容了。

這逼出了一套短視頻的專有語法。像李毛毛爆火的視頻，一上來就展現衝突小鹿和另外兩個女生走在一起，開頭就用旁白拋出疑問：是不是三個人的友誼，總有一個人比較多餘？下一條，小鹿拽住男朋友哭喊，你為什麽不在朋友圈發我們的合影？再下一條，白領小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地

這是黃金6秒原則，先用衝突吸引好奇心，拽住用戶往下看。

視頻鏡頭要快，一個轉身動作有2秒鍾，現在要剪到0.5秒，肩膀剛一扭轉就切到下個鏡頭。後期2分鍾的成品，李毛毛看都不看，要求再擠出30秒的水分，不留氣口，結尾戛然而止，一幀都不能多，催著情節往下跑。

也不要考驗用戶的領悟力，抖音日活用戶有4億幾乎每個采訪對象都會提到這個數字，隨後馬上提到下一個數字：中國的本科率可能不到5% 想讓播放量大，內容就必須下沉，越下沉，就必須越有衝突感，必須直白。不要嚐試高深的鏡頭語言，主角有心理活動，就用旁白全念出來，主角回憶過去，視頻就變成黑白單色。

那條自卑女孩的視頻也被浮誇化了。現實生活裏有幾個公司能這麽當麵笑話一個女孩呢？李毛毛承認那些台詞背後是刻意的標簽化：你需要誇張一點點兒，才能夠讓觀眾在很短的時間內，直接感受到她那種好悲、好慘、好被歧視的感覺。

配樂是最後的助攻。抖音上的劇情片配樂大多是三段式，先輕快，再咚的一聲開始鋪墊懸念，最後放段煽情的正能量催淚，或者RB配樂，聯合慢動作加強炫酷人設。

為什麽抖音上總是反反複複雷同的罐頭音效？你不誇張，觀眾根本感受不到你的情緒。長沙剪輯師噗噗以前在電視台剪綜藝，綜藝節目裏能慢慢鋪一條敘事線，十多分鍾後才推到高潮，在最精彩的情節點，鏡頭能留在嘉賓臉上幾秒鍾，慢慢展示他們情緒的變化。此時的配樂是輔助情緒，必須小眾，否則觀眾會被陳舊的旋律搶戲，也覺得這家電視台太落伍。



開始做抖音後，觀眾一路被炫目的剪輯推到了結尾，留給結尾的時間隻有十餘秒，來不及鋪墊，隻能直接帶情緒。噗噗再也不用花時間去找歌單了，用戶已經被抖音的曲庫馴化，選一條最熟悉的BGM就行了，無名之輩，我是誰誰的光榮不是伴著眼淚？哎呀我的媽呀！麵對疾風吧！音樂帶來感官的直接刺激，觀眾會立刻感受到深情、快樂或爽。

這樣一條視頻做下來，越緊湊，情緒越飽和，片子被看完的概率越高。完播率是平台算法考核的重要標準，一些賬號甚至為了完播率，會剪到10秒內，念完一句破綻百出的毒雞湯就扔在那兒沒了下文，觀眾在評論裏挑刺、罵，還能提高評論互動量。

李毛毛讀書時曾去報社實習，實習兩個月，才有機會刊登一篇豆腐塊文章；她也曾做過廣告公司策劃，給一款足球遊戲寫全網的宣發策劃，她熬了幾個通宵，做出來一個200多頁包含直播、抽獎、公關稿的全案策劃PPT。一切看起來都非常完美，結果她驚訝地發現，那個案子執行下來，隻用上了一條微博文案。

我工作的意義在哪兒呢？李毛毛問自己的總監：如果甲方壓根兒不想執行，那我們那麽多頭腦風暴會到底圖什麽呢？總監被這個問題問住了，半天才想到一個回答，說，不管怎麽樣，我們的提案中標了呀，公司拿到錢，可以養活這麽多人了呀。這個答案無法說服李毛毛，她很快就離職了。

在抖音，平台算法會獎勵高完播率、高點讚的視頻，哪怕是一個隻有一條視頻的新賬號，也會把它推到更大的流量池裏。100個人看、1000個人看、10000個人看李毛毛就見證了自卑女孩視頻被不斷推向新流量池的過程，眼前並沒有一個真正具象的池子，但她能感知到，自己撰寫的小故事正一層一層像漣漪一樣震蕩出去，讓很多人同一時間流下了眼淚。300多萬人用拇指按下點讚，還有什麽比這個場景更有成就感嗎？

霸道總裁也要賣麵膜

小鹿的形象，開始出現在成都不同角落的手機屏幕上。李毛毛和演員小鹿下樓買水，便利店收銀員會驚訝地問：你是不是那個，是不是那個室友？小鹿晚上回家，保安也從手機屏幕上抬起眼睛，熱情地問，你就是小鹿吧？

粉絲開始把小鹿視為一個真實的人物，有高中女生每天都給小鹿發私信，買了新手機、看新片子的感想、各種生活的碎碎念都跟小鹿傾訴。一些鐵杆粉絲每一條視頻都會點讚、評論、轉發，守在直播間等著跟小鹿聊天。

自卑女孩那條視頻收到的私信最多，其中一條來自一個也叫小桐的女孩，女孩說自己從小身材不好，經曆過視頻裏同樣的事情，以前我不好意思說出來，謝謝你這條片子安慰到我。李毛毛很激動，她截圖發給了自己最好的朋友：我好幸福啊！好朋友的回應讓李毛毛念叨了很久，朋友說：對啊，做內容才是我們文科生改變世界的魔法。

小鹿的人設越來越豐滿，她二十出頭，戀愛久了男友會冷落她，公司領導會逼她加班，父親送她上大學，她會嫌父親土氣又很快感到愧疚她就是個普普通通、沒那麽幸運的鄰家女孩。

那種溫暖的普通感，拉近了小鹿與粉絲的情感距離，日後卻嚴重限製了這個賬號的商業價值。

在2019年，行業內最流行的是反轉爽劇、甜寵劇。水潑渣男、手撕綠茶小三、罵退惡婆婆今年6月，我在長沙一個叫@李路飛的賬號旁觀了幾場拍攝，賬號有500萬粉絲，走朋克酷女孩人設。

在已有的86條視頻裏，李路飛一會兒是野蠻女友，一會兒是女黑客、是會武功的熱心路人，當兩個黑車司機想侵犯她時，李路飛瞬間就能把大漢打倒在地，讓兩個人落荒而逃。跟她組CP的男生是公司的另一個賬號，男孩起初是霸道總裁，一個半月後轉型成豪門少爺，最近在走富二代小奶狗男友路線。他們漂亮、富有，擁有漫畫人物的高強武力。員工下的圈套總被他們迅速識破，偶爾李路飛被冤枉，男朋友也能堅定不移地站在她這一邊。

隻有一次，李路飛真的遇到了硬茬：一個富二代男孩霸淩她妹妹，男孩的惡母又直接抽了李路飛一耳光，所有的技能都施展不上時，衣著光鮮的神秘追求者出現，對不起，我來晚了。幾個耳光扇回去。惡母被一個電話嚇得癱倒在地：你又得罪誰了？宇氏集團從我們這兒撤資了，我們完了！



在這些反轉劇裏，主角們總是扮演社會上最強勢的那一類角色。就是要戳中爽點啊。賬號的一名編劇告訴我，普通人生活中得不到的東西、受到的委屈，我們要把它放大。角色足夠強大，最後擊中痛點，才能爽到別人。這名編劇連續寫了一個月手撕綠茶係列的劇情，生活已經夠苦了，大家不想再看你的短視頻受苦。我隻想看甜甜的戀愛，不要再虐了。

賬號的負責人石吉燕27歲，她自己係統地學過編劇課程，她寫過話劇劇本，知道人物做的每件事、說的每句話都要符合人物設定，但現在，愛和恨都是無緣由的，我要做很強的心理建設，告訴自己這是抖音，這就是抖音。

李路飛的甜寵劇情，基本是把偶像劇發糖的場景再加速呈現，誤會、小脾氣之後，雙方總歸是要和解的。結尾常常是李路飛不小心撞到對方的懷裏，男朋友霸道的一吻或者壁咚。

有天拍攝的最後一幕，是男女主角臉對臉摔到一起，麵麵相覷後接吻。石吉燕在現場一遍一遍調整機位和角度，研究借位的角度。

為什麽不真親呢？為了抖音，沒必要吧石吉燕已經被長沙的盛夏悶得滿頭是汗，還是盡力讓借位看起來更可信，真親的話，演員犧牲太大了。

李毛毛也嚐試給小鹿寫反轉劇情，但爽劇的女演員通常長相更硬朗，她們的眉毛畫得很高，能挑眉，甩頭發，發出冷冷一笑。小鹿的長相毫無攻擊性，演員小鹿本人很愛笑，她個頭不高，總是聊著聊著就聳起鼻子笑起來，給人一種放鬆的親和力。團隊嚐試過讓她訓斥愛占小便宜的同事，也虛構過一條魔法手環，讓她擁有超能力，這些誇張劇情最後效果都很差，小鹿還是適合現實一些的故事。

顯而易見的是，現實題材的情感故事，寫起來遠遠比滿是反轉的爽劇更難。後者不用恪守嚴格的邏輯，編劇難度大幅降低這也能保證賬戶團隊可以把熱門元素反複拚接，流水線作業，保證每天都有產出。

穩定的產出，意味著團隊開始接廣告時，會有更穩定的現金流，這會讓一個團隊活下去。

一位知名娛樂公眾號博主告訴我，在2020年上半年，美妝廣告客戶幾乎集體從公眾號轉投向了短視頻。幾乎沒有美妝品牌還在講品牌代言人或品牌本身的故事了，這種品牌宣傳來得太慢太難衡量成效。相反，在一分鍾的短視頻裏，產品功效肉眼可見，消費者直接領了優惠券就下單。

不管是霸道總裁、野蠻女友，還是剛剛被欺負哭得梨花帶雨的辦公室女孩，在短視頻裏，所有的故事結局都一樣劇情演了一半，主角們總會突然一扭頭，從劇情裏瞬間停下，從口袋裏掏出一盒麵膜：這款麵膜富含法國鑽石粉和東京晚櫻成分，抑製黑色素沉著，從此以後，熬夜就再也不怕啦！

小鹿的粉絲過了120萬後，公司開始接廣告，一個月之內接了15條。抖音上的廣告都很硬，很多客戶要求必須加口播，沒法糅進正常的內容裏。李毛毛原本單純的創作，很快變成了給廣告客戶寫命題作文。

李毛毛約著直屬總監，去找公司老板麵談，想問問能不能把廣告往後推，不要耽擱正常的內容更新。

所有廣告都不能拒。老板駁回了李毛毛團隊的抱怨。行業內的人早就知道內容和帶貨有天然衝突，但MCN公司做賬號的最終目的，就是為了賺廣告費。小鹿這個團隊每個月有四五萬的運營成本，工資、工位費、行政人員工資、水電費、道具折損費所有消耗算得清清楚楚，如果不賺錢，公司養這個號圖什麽呢？

抄，還是不抄

李毛毛下班的時間越來越晚，漸漸延長到了夜裏12點、1點，開始接廣告後，寫劇本變得很痛苦，她總想在廣告裏多一點兒真實的情感。

我也憋著一股氣嘛，還是想證明給公司看看，我可以。

後來發現我不可以。她說。

公司要求小鹿一周三更，最好再變成一周五更。李毛毛的靈感正在枯竭，粉絲更不滿，好不容易漲到200萬粉絲，開始往下掉，點讚數據也在下滑，評論裏常有人在罵：小鹿你這麽善良的人，怎麽條條都是廣告，你有這麽缺錢嗎？

成都入冬，天氣陰冷潮濕，李毛毛感冒來不及看病，幾天後拖成了高燒的咽喉炎，必須去醫院做霧化，團隊不得不停工一天。演員小鹿和攝影小哥想安慰李毛毛，打算自己也寫一個劇本出來。

你倆能寫出來什麽呀？沒想到晚上10點，李毛毛真的收到了兩個本子。攝影小哥是把舊腳本翻新，一打開小鹿的文檔，李毛毛直接大笑了出來：小鹿甚至都不會用第三人稱寫作，她用的我，像個小學生一樣，一開篇就是我爸爸今天對我發脾氣了，我很傷心很難過，我開始哭。

腳本沒法用，李毛毛還是很感動，她最終改出了一個新劇本，參照的是小鹿的真實經曆：小鹿原本在老家的政府部門上班，工作穩定體麵，但自己突然又跑到成都，想去大城市闖一闖。為此她爸爸大罵了她一頓，過去半年裏雙方都在冷戰。

拍出來的故事裏，小鹿是因創業與父親爭執，又最終和解，雙方擁抱，既催淚又暖心。

片子難得地收獲了26萬點讚，發布後，小鹿有天突然接到爸爸的電話，電話那頭生硬地問了一句：喂，你有沒有錢買羽絨服？

這條視頻給了團隊最渴望的成就感，但還是沒達到公司的考核目標賬號做到第6個月，公司要求一個月要漲60萬粉，平均每個星期15萬粉，平攤到每條就是四五萬粉，李毛毛用1:10的比例換算，就是每一條都要有四五十萬點讚，這麽一想就覺得壓力好大好大，做不出來東西了。

同樣在成都，一位從業4年的資深編導直白地計算過，一個抖音賬號的ROI（投資回報率）需要達到6，就是投入1萬，賺回6萬，才能抵扣掉各種沉沒成本。很多從業者都早早認清了在這個行業做內容的準則：真正盈利，不能把賬號看成作品，而是一種產品，數據是衡量一切的標準，而情感沒有價值。



李毛毛想過斷更或者降低頻率，有好本子再去拍，但這屬於職業自殺行為。石吉燕很早就意識到了這個問題，我對作品沒有留戀，寫一條丟一條，不會再（花心思）。她告訴下屬，一條視頻發出去一小時，點讚隻有一千多，就知道這條廢了，放過自己，明天再努力。但絕對不可能一星期隻出一條，一旦粉絲刷不到新片子，就會把賬號忘掉，再沒有熱度了。

所有公司都在狂奔，高頻率產出與高質量不可能兼得。洗稿、借梗，在這個圈子裏很常見，類似的橋段互相抄襲，粉絲們還會在別人的視頻下麵@，希望自己喜歡的網紅能照這個本子定製劇情。

抄襲的性價比很高，一個成熟的團隊，最快一天半時間，就能逐個分鏡模仿，做出一模一樣的片子來，有時翻拍者的點讚量反而比原創更高。

那條自卑女孩的視頻，在登上抖音熱門前3名後，很快就被大量抄襲，一時間帶起了一個拍歧視故事的風潮，有些團隊沒有合適演員，找個漂亮女孩也要尬演，一些精致的仿款點讚也破了一百萬。

等到自己的數據掉下來，李毛毛也不得不麵臨要不要抄的抉擇，瘋狂漲粉時公司其他團隊都請她去講課、分享經驗。幾個月後，變成了公司同事看到爆款視頻，會反過來建議李毛毛：你們也照著拍一下嘛。

工作最繁忙的時期，有一天，小鹿想請假，去外地給室友當伴娘。到底是留下來趕工，還是履行學生時期的諾言，參加好朋友的婚禮？李毛毛意識到這是個好題目，立刻寫了一個劇本，故事裏是4個女生的形象，她想聯合公司其他幾個賬號的演員合拍，其中一個是千萬粉絲的大號，能幫助大家互相導流。

李毛毛談好了租借婚紗和伴娘裙的店鋪，也給大家分頭改好了本子，但幾個賬號一直就鏡頭分配談不攏，催著李毛毛改了好幾輪，最終這個合拍還是不歡而散。

幾天後，李毛毛意外發現，那個千萬粉絲的大號已經不聲不響地把故事拍出來了。故事情節基本是李毛毛的設定，視頻收到了200多萬點讚，上了抖音熱門榜，公司群裏全在恭喜。

好像沒有人在乎這個本子的創意來源，老板這一次依然為了數據開心，他安慰李毛毛：誰做起來都一樣，都在給公司賺錢，賺了錢大家都有錢嘛！

李毛毛始終沒有消化這件事兒，她帶著小鹿的團隊，半個月後還是把劇本又修改重拍了一遍。視頻得到了48萬點讚，高高超出賬號的平均點讚數據，但一夜爆火的奇跡，沒有再上演了。一些堅固的東西開始瓦解了，李毛毛發現自己開始琢磨一個問題：我對職場的期待是不是太高、太美好了？

我的職業生涯太短暫了

今年7月初的一天，淩晨3點多，李毛毛還在網上漫無目的地晃悠。2020年上半年，她在不同的MCN公司跳槽、麵試、跳槽、麵試中度過，今晚她甚至想要不要把英語撿起來，以後去考個英語教師。

2019年冬天，小鹿整個團隊從公司集體離職。入冬之後，數據一直在下滑，廣告商不再找來，幾個人的薪水從高峰時期的2～3倍提成又縮回到幾千塊。惡性循環早就開始了，以前拍攝時，幾個年輕人總是毫無顧忌地相互吐槽、貶損。漸漸地，吐槽聽起來就變味兒了拍廣告時不耐煩，李毛毛直接問小鹿，你能不能對自己的表演有點兒要求？小鹿反唇相譏：你不是看過那麽多書嗎？怎麽這麽簡單的橋段都寫不出來呢？這話說出來，大家就知道是互相傷害。以前下班後，這群二十三四歲的年輕人總要聚餐、打牌，晚上去蹦迪。到了後麵幾個月，他們唯一的願望是在12點前趕緊把片子拍完。

工作成了一種負擔後，李毛毛很難再寫出美好、深情的小故事。200萬粉絲的知名度此時看來極為有限，小鹿是一個困在抖音屏幕裏的角色，她像一個紙片人，在那些小故事之外，人們不知道小鹿是誰，喜歡什麽，有什麽價值觀。除了有限的幾個頭部大號，抖音網紅大多都無法參與線下活動他們對現實的影響力太小了，不同於影視劇裏的經典角色，網紅們的角色是根據熱點定製的，限時賞味，一旦觀眾關掉APP，取關賬號，就徹底和這個形象斷了聯係。

小鹿在鏡頭下哭泣時，楚楚可憐的樣子總讓人心碎，在賬號的最後幾個月，為了數據，幾乎天天讓小鹿拍哭戲，女孩情緒接近抑鬱。有一晚又拍到深夜，小鹿一站起來，雙眼瞬間發黑，頭疼得像被刀片狠狠削過，心跳咚咚咚快得嚇人，她決定不再做了。

如果沒有集體離職，這個200萬粉絲的賬號，大概率也隻能走向斷更。那位有4年經驗的編導聽我轉述了李毛毛的故事，直白地說，一個不到500萬粉絲的賬號，生命周期就在6～8個月。他手裏有幾個這樣的賬號，內容都是隔一個半月、兩個月就做迭代，從反轉爽劇、到段子、到暖心正能量，每一風潮都要跟，跟不上，賬號就會進入生命周期的晚期。最終命運是團隊成員換人設、去開個新賬號。舊賬號跟著熱門大號拚團，接一點兒廣告單子，頻繁發廣告，榨幹最後一點兒流量價值。

從5、6月份開始，爽劇反轉劇的形勢也在變化，如今打開本地臨時演員的通告群，能發現中老年演員的資料已經消失這說明市麵上已經沒人再拍手撕惡婆婆的劇情了。

小鹿的號已經斷更半年了，最後一條是4月份公司發的存貨，下麵一直有人評論：小鹿你是不是把密碼忘了？什麽時候回來啊？

小鹿已經不會再回來了。最近，李毛毛和小鹿前後一起麵試同一家公司時，麵試官直接評價小鹿的外貌不夠出眾，柔柔弱弱的，演一個綠茶婊還挺合適的。有一家公司的商務聽說她們被迫拍廣告的經曆，很不屑：一個月十幾條算什麽，換成我們，一個月塞31條都有可能。

從麵試公司出來，李毛毛漸漸理解前同事們為什麽要搶拍那個劇本大號的團隊壓力更大，他們也在天天加班，身上背負的廣告KPI更大，這些人要賺錢養活整個公司。大家都在渴求爆款的劇本，壓力太大了，誰都沒把事情處理好。



失業之後，李毛毛很少再刷抖音。她開始恢複看書、看電影的習慣。頭兩年工作最忙的時候，她試圖靜下來看看《小偷家族》，這部日本電影得過戛納金棕櫚大獎，李毛毛很多朋友都在網上討論，她逼著自己也坐下來看。電影的情節已經相對精彩有起伏，李毛毛還是感覺心裏發躁，她很快睡著了，醒來後再播放，又繼續睡著。

如今時間似乎回到了正常的速度，李毛毛重新讀得進長篇小說。她最近翻古詩，很喜歡《新嫁娘詞》，三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嚐。她對從一碗羹湯引發的小心思感到入迷，她最擅長的也是從小切口講述一個深入的故事。

我的職業生涯太短暫了。李毛毛一直想和小鹿繼續做個項目，卻發現二人好像卡在一個不上不下的位置。小鹿自己也拍抖音，做過鬥魚主播，嚐試一段時間後就意識到還是需要專業團隊幫忙運作。一個好笑的問題是，她發現，被單反拍攝和被抖音的美顏自拍拍攝，她完全是兩個人美顏相機裏她的眼睛更大、下巴更尖，跟無數網紅撞臉，完全泯然眾人矣。

李毛毛也清楚地知道，自己的才華撐不起長劇本，隻能寫寫短故事。她研究過B站，跨APP相當於跨行，B站上的UP主們大多有自己的特長，她的特長其實就是寫小故事，表達出普通人想說的情感，引發共鳴。短視頻還在紅利期，我可能還是要在這兒找機會。

但如何變現，兩個人都還卡在這一關。

淩晨4點，李毛毛又打開了抖音，搜索小鹿。找工作時，她總會打開小鹿的賬號向麵試官展示，兩天前還看到有粉絲在催更。

小鹿，搜索，熟悉的頭像跳出來，名字卻換了個新的。

再點進去，所有的視頻都沒有了。

李毛毛心裏一顫，她意識到，公司要把這個號拿去推新的演員了。她有這個心理準備，此前小鹿去麵試時，已經聽說前公司在招人運作小鹿這個號，接著已有的粉絲量往下做。

李毛毛立刻截圖發給了小鹿，對方也沒睡。在一夜之間，所有的視頻、評論都消散不見了，兩個女孩各自看著屏幕，消化這個遲早要到來的結局。

第二天一早，小鹿的頭像、封麵圖，也都換成了一個陌生的男生。如同被蒸發的露水，那個屏幕裏的形象再也不見了。

因采訪對象要求，李毛毛、小鹿均為化名