每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
《活著寫作多麽美好》（節選）
文/周國平
回首往事，誰不緬懷童年的幸福？童年之所以幸福，是因為那時候我們有最純淨的感官。在孩子眼裏，世界每一天都是新的，樣樣事物都罩著神奇的色彩。正如作者所說，童年時代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，周圍的人要有趣得多。
孩子好奇的目光把世界照耀得無往而不美。孩於是天生的藝術家，他們的感覺尚未受功利汙染，也尚未被歲月鈍化。也許，對世界的這種新鮮敏銳的感覺已經是日後創作欲的萌芽了。
然後是少年時代，情心初萌，醉意蕩漾，沉浸於一種微妙的心態，覺得每個萍水相逢的少女都那麽美麗。羞怯而又專注的眼波，淡淡的發香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無意間碰到的冰涼的手指，這一切都令人憧憬愛情，感到一陣甜蜜的惆悵。那是一個幾乎人人都曾寫詩的年齡。
但是，再往後情形就不同了。“詩意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。要是一個人在成年之後的漫長的冷靜歲月中，沒有丟失這件禮物，那麽他就是個詩人或者作家。”可惜的是，多數人丟失了這件禮物。
也許是不可避免的，匆忙的實際生活迫使我們把事物簡化、圖式化，無暇感受種種細微差別。概念取代了感覺，我們很少看、聽和體驗。當倫敦居民為了謀生而匆匆走過街頭時，哪有閑心去仔細觀察街上霧的顏色？
誰不知道霧是灰色的！直到莫奈到倫敦把霧畫成了紫紅色的，倫敦人才開始憤怒，繼而吃驚地發現莫奈是對的，於是稱他為“倫敦霧的創造者”。
一個藝術家無論在閱曆和技巧方麵如何成熟，在心靈上卻永是孩子，不會失去童年的清新直覺和少年的微妙心態。他也許為此要付出一些代價，例如在功利事務上顯得幼稚笨拙。然而，有什麽快樂比得上永遠新鮮的美感的快樂呢？即使那些追名逐利之輩，偶爾回憶起早年曾有過的“詩意地理解生活”的情趣，不也會頓生悵然若失之感嗎？
蒲寧坐在車窗旁眺望窗外漸漸消融的煙影，讚歎道：“活在世上是多麽愉快呀！哪怕隻能看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，隻要能坐在長凳上望太陽落山，我也會因而感到幸福的。我所需要的隻是看和呼吸，僅此而已。”的確，蒲寧是幸福的，一切對世界永葆新鮮美感的人是幸福的。
自席勒以來，好幾位近現代哲人主張藝術具有改善人性和社會的救世作用。對此當然不應作浮表的理解，簡單地把藝術當作宣傳和批判的工具。但我確實相信，一個人，一個民族，隻要愛美之心猶存，就總有希望。相反，“哀莫大於心死”，倘若對美不再動心，那就真正無可救藥了。
據我觀察，對美敏感的人往往比較有人情味，在這方麵遲鈍的人則不但性格枯燥，而且心腸多半容易走向冷酷。民族也是如此，愛美的民族天然傾向自由和民主，厭惡教條和專製。對土地和生活的深沉美感是壓不滅的潛在的生機，使得一個民族不會長期忍受僵化的政治體製和意識形態，遲早要走上革新之路。
帕烏斯托夫斯基擅長用信手拈來的故事，尤其是大師生活中的小故事，來說明這一類藝術的真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那裏長著許多蘑菇，便設法在每一隻蘑菇下邊藏了一件小食品或小玩意兒。次日早晨，他帶守林人的七歲的女兒走進這片樹林。當孩子在蘑菇下發現這些意想不到的小禮物時，眼睛裏燃起了難以形容的驚喜。安徒生告訴她，這些東西是地精藏在那裏的。
“您欺騙了天真的孩子！”一個耳聞此事的神父憤怒地指責。
安徒生答道：“不，這不是欺騙，她會終生記住這件事的。我可以向您擔保，她的心決不會像那些沒有經曆過這則童話的人那樣容易變得冷酷無情。”
帕氏談到，人人都有存在於願望和想象之中的、未在現實生活中得到實現的“第二種生活”。應當承認，這“第二種生活”並非無足輕重的。說到底，在這世界上，誰的經曆不是平凡而又平凡？內心經曆的不同才在人與人之間鋪設了巨大的鴻溝。
《金玫瑰》中那個老清掃工夏米的故事是動人的，他懷著異乎尋常的溫情，從銀匠作坊的塵土裏收集金粉，日積月累，終於替他一度撫育過的蘇珊娜打了一朵精致的金玫瑰。
小蘇珊娜曾經盼望有人送她這樣一朵金玫瑰，可這時早已成年，遠走高飛，不知去向。夏米悄悄地死去了，人們在他的枕頭下發現了用天藍色緞帶包好的金玫瑰，緞帶皺皺巴巴，發出一股耗子的臊味。不管夏米的溫情如何沒有結果，這溫情本身已經足夠偉大。一個有過這番內心經曆的夏米，當然不同於一個無此經曆的普通清掃工。在人生畫麵上，夢幻也是真實的一筆。
在常人看來，藝術與愛情有著不解之緣。唯有藝術家自己明白，兩者之間還有著不可調和的衝突，他們常常為此麵臨兩難的抉擇。威尼斯去維羅納的夜行驛車裏，安徒生結識了熱情而內向的埃列娜，她默默愛上了這位其貌不揚的童話作家。
翌日傍晚，安徒生忐忑不安地走進埃列娜在維羅納的寓所，然而不是為了向他同樣也鍾情的這個女子傾訴衷腸，而是為了永久的告別。他不相信一個美麗的女子會長久愛自己，連他自己也嫌惡自己的醜陋。說到底，愛情隻有在想象中才能天長地久。埃列娜看出這個童話詩人在現實生活中卻害怕童話，原諒了他。此後他倆再也沒有見過麵，但終生互相思念。
巴黎市郊莫泊桑的別墅外，一個天真美麗的姑娘拉響了鐵柵欄門的門鈴。這是一個窮苦女工，莫泊桑小說藝術的崇拜者。得知莫泊桑獨身一人，她心裏出現了一個瘋狂的念頭，要把生命奉獻給他，做他的妻子和女奴。
她整整一年省吃儉用，為這次見麵置了一身漂亮衣裳。來開門的是莫泊桑的朋友，一個色鬼。他騙她說，莫泊桑攜著情婦度假去了。姑娘慘叫一聲，踉蹌而去。色鬼追上了她。當天夜裏她為了恨自己，恨莫泊桑，委身給了色鬼。後來她淪為名震巴黎的雛妓。莫泊桑聽說此事後，隻是微微一笑，覺得這是篇不壞的短篇小說的題材。
我把《金玫瑰》不同篇章敘述的這兩則軼事放到一起，也許會在安徒生的溫柔的自卑和莫泊桑的冷酷的玩世不恭之間造成一種對照，但他們畢竟有一點是共同的，就是珍惜藝術勝於珍惜現實中的愛情。據說這兩位大師臨終前都悔恨了，安徒生恨自己錯過了幸福的機會，莫泊桑恨自己褻瀆了純潔的感情。可是我敢斷言，倘若他們能重新生活，一切仍會照舊。
藝術家就其敏感的天性而言，比常人更易墮入情網，但也更易感到失望或厭倦。隻有在藝術中才有完美。在藝術家心目中，藝術始終是第一位的。即使他愛得如癡如醉，倘若愛情的纏綿妨礙了他從事藝術，他就仍然會焦灼不安。即使他因失戀而痛苦，隻要藝術的創造力不衰，他就仍然有生活的勇氣和樂趣。
誠然，從總體上看，藝術是為人類生命服務的。但是，唯有以自己的生命為藝術服務的藝術家，才能創造出這為人類生命服務的藝術來。帕氏寫道：“如果說，時間能夠使愛情……消失殆盡的話，那麽時間卻能夠使真正的文學成為不朽之作。”人生中有一些非常美好的瞬息，為了使它們永存，活著寫作是多麽美好！
可不咋滴！ 能把寫作當生活的都不是一般的神！
像我這樣寫兩筆的是愛麗絲夢遊仙境的感覺， 但是也有人能把仙境當家一直住在裏麵， 或者起碼能把仙境當鄰村兒， 時不時去那逛一圈兒的， 比如你， 都挺讓人佩服的啊！ 這個"仙境”不是不接地氣的意思， 隻是多多少少是筆下構建出來的世界， 可能和現實世界長得很雷同， 加上了自己的主觀感受。 有時候記憶好像無人打理的花園， 不知道什麽時候會受到觸動， 上裏麵夢遊一圈兒， 像你說的， 轉轉時空機，溫故知新是件很有意思的事啊。
小既的《那年夏天》寫的真好，很難得過了那麽久還是有著強烈的觸感。就是你說的，很多情感是值得一寫的，時光過去了，但是文字還在，照片還在，就覺得自己有了時空機一樣。