分享一篇好影評，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/9uaBLDPE60wZXnNcGNfv0w
身處於這個繁華的世界，想必許多人都有過這樣的感受：看似處處熱鬧，內心卻常常倍感孤獨。也許是因為被拒絕過、傷害過，許多曾付出真心、建立關係的人，最終選擇了退回黑暗角落中，封閉了自己，徹底與其他人隔離。今天，讓我們一起走進這部治愈係影片《瑪麗和馬克思》，看看這兩位異常孤獨的主人公，是如何產生聯結，並成為畢生摯友的吧。在澳大利亞的一個小鎮上，有一個8歲的小女孩，她的名字叫瑪麗。瑪麗是一個內向而自卑的孩子，她生長在一個冷漠的家庭裏，從來不曾被父母真心愛過。她的臉上長滿了雀斑，額頭上有一塊明顯的棕色胎記，因此沒有孩子願意跟她一起玩。瑪麗的爸爸在工廠工作，他性情孤僻，一回到家就躲在小棚屋，跟他收集的動物標本呆在一起。瑪麗希望爸爸能多陪陪自己，但是她這個願望從來沒有實現過。瑪麗的媽媽則是一個糟糕的家庭主婦，終日在家酗酒，經常一邊喝酒一邊烤蛋糕，然後把蛋糕烤糊。醉醺醺的她無法穿針引線，給瑪麗的衣服縫上扣子，隻能用木夾子代替，因此讓瑪麗遭到同學的嘲笑。這個家並不歡迎瑪麗。就像她媽媽說的：瑪麗的到來，僅僅是一個意外。為此，瑪麗經常因孤獨而憂傷。她手上戴著的一枚可以隨心情變換顏色的戒指，總是顯現出暗淡的灰色。她喜歡看《阿諾這一家》，因為裏麵有許多朋友。她甚至幻想出一個名叫厄爾·格蕾的男子，並且打算以後嫁給他。渴望得到父母的陪伴、同伴們的喜歡，但總無法如願，隻能一個人孤獨地成長。在地球的另一端，在美國紐約街道的一個破舊的公寓裏，住著44歲的馬克思，也是一樣的孤獨。他出生的時候，父親不辭而別；在他6歲的時候，母親開槍自殺了。他的大腦存在一些認知缺陷，經常會做出一些別人無法理解的行為。比如，每個星期都會循環地吃重複的食物；連續9年都在買同一串數字的樂透；他經常會因為一些小小的變化而陷入恐慌，需要通過暴食來平息內心的不安，於是身材也因此變得臃腫。他無法正常與人打交道，也無法融入外麵的世界，他甚至想自己一個人去月球生活。他也愛看《阿諾那一家》。並且也有一個想象出來的朋友，叫歐利先生。他從來不會與歐利先生交談，歐利先生總是一個人坐在角落那裏看書。瑪麗和馬克思就這樣生活在各自的孤島上，他們渴望朋友，卻又不懂得如何交朋友。某一天在郵局，閑來無事的瑪麗翻開了一本紐約電話簿。看著一大堆奇怪的美國人的名字，瑪麗突發奇想，想問問他們美國寶寶是從哪裏來的。這兩個不同國家、不同年齡的人，開始產生關係，也開啟他們各自走出孤獨的重要一課。在信件往來中，瑪麗以為自己找到了願意聽她傾訴，並耐心回答她問題的“人生導師”。但沒想到，回信的並不是一個真實的馬克思，而是一個努力鎮定、假裝什麽都懂的“超人叔叔”。在第一封信中，瑪麗介紹了自己和家人，並且問了馬克思一個思考已久的問題：美國寶寶是從哪裏來的？是不是從可樂罐裏來的？而這封信的到來，打破了馬克思維持已久的生活秩序。他整整用了18個小時凝望窗外，去平複內心的恐慌。還好平靜之後，他第一次體會到了 被 需 要 的感覺。於是，他決定給瑪麗回信，扮演導師，耐心地解答了瑪麗的問題，並且詳細介紹了自己曾經從事過的7份不同的工作，一切顯得那麽的多彩有趣。在第二封信中，瑪麗向馬克思傾訴了自己因額頭上的胎記而遭到同學嘲笑的煩惱。這讓馬克思不斷回憶起自己曾被嘲笑的經曆，激起了他進一步的狂躁，他不得不通過暴食的方式來緩解內心的不安。思量許久，他讓瑪麗告訴同學，她掌管著天堂所有的巧克力，她額頭上的胎記也是巧克力變的。這個方法有效地讓瑪麗獲得了同學的尊重。在第三封信中，瑪麗聊到自己暗戀的鄰居男孩，她問馬克思：什麽是愛情？馬克思被這個問題難倒了，因為他曾被無情拒絕過。但為了回答瑪麗的問題，他還是跑去公園觀摩戀愛中的男女，沒想到卻被對方誤會成變態，被趕了出來。這時焦慮、壓力、挫敗感一下子湧了出來，讓他徹底陷入了躁狂的狀態，大腦也因此罷工了。8個月後，出院後的他想立刻回信，卻又擔心自己再度躁狂發作，所以不敢去做。眼看著生活慢慢回歸到了原來的秩序與平靜，可他卻依然覺得孤單，仿佛缺少了什麽。寫信給瑪麗，不再用導師來偽裝自己，而是去坦誠一切，告訴她一個真實的自己，包括缺點與不完美。住院這8個月以來，我終於搞明白了原來我患有阿斯伯格綜合征，簡稱阿斯派。我喜歡當個阿斯派，我不覺得自己有病、有缺陷，或者需要治療。我並不想改變這個事實。不過有一件事，我確實希望自己能夠改變：我希望，我能像正常人一樣哭泣。難過的時候，我曾用力擠眼睛，卻什麽也擠不出來……那一刻，他不再逃避，接受了真實的自己，包括自身的不完美。當馬克思在瑪麗麵前卸下所有的麵具，表露出一個真實的自己的時候，他們的聯結才真正開始。年幼的瑪麗，並不理解什麽是阿斯伯格綜合征，但是她看懂了馬克思無法像正常人一樣哭泣。於是，她拿出一個瓶子，收集了一瓶自己的眼淚，寄給馬克思。馬克思學會了小心翼翼地閱讀瑪麗的來信，他用各種方式舒緩神經，繼續回答瑪麗提出的各種問題。同時，他也與瑪麗分享自己對這個世界真實的看法，包括他對這個世界的不理解。世界著名思想家斯賓塞·約翰遜曾經說過：世界上唯一不變的，就是變化本身。她不再是一個懵懂的小女孩，她有了更多的想法和欲望，並且想得到更多的東西，包括美貌與功名。父親的意外去世給她留下一大筆遺產。她用這筆錢去醫院祛除了臉上的雀斑和胎記，獲得了自信，並且鼓足勇氣向自己暗戀的鄰居男孩打招呼……不久之後，瑪麗媽媽也因酒後誤食甲醇而意外去世。在媽媽的葬禮上，鄰居男孩牽起了她的手，並且願意照顧她一生。孤獨感再次悄悄侵擾著她，使得她想努力變得更優越、更受歡迎，以此緩解內心的孤寂。同一年，她順利進入了大學，自信心越來越膨脹，勵誌要攻克精神疾病。她開始寫論文研究阿斯伯格綜合征，未經允許，她用馬克思做了研究案例，把他公開在大眾麵前，聲稱要治好他的病，並受到了認可和追捧。可是，她忽略了馬克思的想法——他喜歡當個阿斯派，並不覺得自己有病。當一個人過度追求優越感，過度關注自己的人生意義時，往往會分不清對錯。跟之前扮演導師的馬克思一樣，瑪麗無法接受自己的“醜陋”和不完美，所以她想要快點成功給所有人看，也因此無意傷害了馬克思。果然，這讓馬克思憤怒不已，他拆掉了打字機上麵的M鍵寄過來，以示友誼的決裂。直到這時，瑪麗才知道這件事的嚴重性，意識到自己可以不成功，但不能失去這段關係。為了挽回友誼，她馬上碾碎了所有即將出版的書籍，同時也碾碎了自己的前途，她還給馬克思寄去一個罐頭，上麵寫著：我很抱歉。在等不到來信的日子，她充滿自責，患上抑鬱，終日酗酒，無所事事，導致她的丈夫也因此離開了。漸漸地，她對世界失去了興趣，整個人生徹底癱瘓，她甚至打算結束自己的生命。直到有一天他在一次衝突中聽到別人說了句“我很抱歉”，想起了遠方的瑪麗，想到自己當時的憤怒和決絕，有可能傷害到了真心道歉、等待原諒的她。既然瑪麗曾經接納和安撫有缺點的他，那麽他也可以試著去理解真實而不完美的瑪麗。於是，他選擇回信，並且送給瑪麗一整套阿諾玩偶，代表對她的原諒：我原諒你，因為你並非完人。你有缺陷，我也有，全人類都有。我小時候，想成為任何人，除了我自己。後來，我不得不接受我自己，包括缺點以及一切。我們無法選擇自己的缺點，然而，我們可以選擇自己的朋友。我很高興我選擇了你。信寄出去的時候，馬克思臉上第一次出現了微笑的表情。 馬克思的原諒，也讓瑪麗再次感受到了生命之光，她有了重新振作的勇氣。真我的聯結，從來都不需要我們是完美的人，而是需要我們是真實的人。一年以後，瑪麗鼓起勇氣，遠渡重洋，來到馬克思的公寓。遺憾的是，那一天早上，當馬克思吃完最後一罐煉乳之後，他在自己的公寓裏平靜而安詳地去世了。當瑪麗看到桌麵上她曾經送給馬克思的一瓶眼淚，還有公寓牆上粘滿了自己寄過來的書信與照片時，她的淚水滾落下來，點亮了她那雙棕色的眼睛。孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。瑪麗和馬克思曾經生活在各自的孤島上，偶然的聯結，讓他們的人生出現了新的可能性。在向瑪麗坦露真我的過程中，馬克思接受了真實的自己；而在原諒瑪麗的過程中，馬克思接受了真實的瑪麗。瑪麗內心昏暗的角落裏，也因為有了馬克思的原諒，從此有了一束光，照亮了她的未來之路。盡管瑪麗生而孤獨，而且終將孤獨。但是，她心中的那一束光，並不會隨著馬克思的離開而熄滅，它會一直陪伴著她，直到永遠。一旦有了聯結，一旦能被完整地接納，那麽人生就會被點亮。也許下一次聯結，就能給我們的內心注入一道光，讓我們感受到了溫暖和明亮。
本文原創首發公眾號：武誌紅（ID:wzhxlx）。
中國心理學學院派們對武誌紅如是評論：“武成名時，對客體關係理論的學養不算深厚，也不做心理谘詢，憑著把書本的理論和熱點事件相結合，幫助大眾解釋了很多現象背後的心理學（特指客體關係）原理，贏得了口碑。這也跟他在傳媒領域的資源和技巧分不開。成名之後，武有一段時間沉迷於靈修，經曆過大量靈性體驗，有時甚至分不清想象和現實,，同時開始開公司，做谘詢，做培訓，膨脹得比較厲害，這段時間的觀點比較不靠譜。現在武重新回到客體關係理論的老路上來，踏實了不少，但還是有些積重難返的意味....” 感覺有些吃不到葡萄說葡萄酸吧，我覺得武誌紅的文章質量很高，破除了大眾對心理學=心靈雞湯的誤解，也向普羅大眾推廣普及了心理學和心理健康的重要性。
武誌紅公眾號內很多心理學文章都很棒。