文丨山野
“那些曾經傷害我的事,總有一天我會笑著說出來。”
這句話形容劉嘉玲的經曆,再貼切不過了。
最近,在一個訪談節目中,她再次被問到1990年那場“綁架”風波。
即便那場劫難充斥著太多“不堪回首”,可她的回答卻不疾不徐,從容和淡然寫在臉上。
正如她所說——我早就放下了。
是啊,對自我的懷疑、對未來的不確定、對環境的不安。我們都曾經曆過,但後來才發現——
時間是一個健談者,它會為你解釋一切的。
01
出道35年
“我不放棄,我要贏在明天”
印象中,劉嘉玲的人生開場,並沒有激蕩起多麽響亮的水花。
畢竟在那個美女如雲的香港電影鼎盛時代,有太多獨一無二、無可取代的經典形象。
比如,林青霞飾演東方不敗的英姿颯爽,張曼玉在《阮玲玉》中的“不可方物”。王祖賢憑借小倩,鬼魅到深入人心。而邱淑貞的持靚行凶,則定義著香港電影界性感的標杆。
相比之下,劉嘉玲的存在就尷尬多了。
在眾星雲集中不算出眾,少了幾分觀眾緣,沒有什麽經典到膾炙人口的角色。於是鼎盛時代的她,名氣也總是不溫不火的。
盡管她的演技,絕對是影後級的。
尤其是“煮碗麵給你吃”,一句話演繹除了多少婚姻生活的真相。
對於劉嘉玲來說,她的逆襲路,全憑一個字——“熬”。
息影後的女星中,林青霞潛心寫書,王祖賢赴美隱居,張曼玉玩起了搖滾樂。
可她卻說——我不放棄,我要贏在明天。是啊,如果人生開場便要蟄伏,那就潛心醞釀一場風雨。
麵對同時代女演員的隱退,如今的她依舊以每年1到3部的電影頻率拍戲,其中不乏深入人心的角色。
十幾年後,她憑借器宇軒昂的武則天,奪得金像獎影後。
念念不忘,必有回響。
當年,金像獎已經30年了,曆史上每一位影後都會激動到落淚,隻有她沒哭。
她淡定上台領獎,沒有十幾年前錯失影後的不甘,倒是多了幾分曆經千帆的自如和從容——
“得失我早已看淡,但是沒想到拿獎這麽開心。”
她是一個越活越寬廣的人。
比起那些主動退場然後結婚生子的女星,她願意去更多地探求生命的外延和內涵。
她善投資,傳言北上廣深多地有她的多家房產。
她還有自己的紅酒品牌,偶爾出席慈善晚宴。
即便在露出香肩的章子怡麵前
依舊是巍然不動的大姐大
金星問她,外界傳言你八億身家。
她的回答顯然底氣十足——我整個人都是無價的。
當之無愧的“嘉玲姐”了。
02
28年,綁架事件至今
“我比我想象中更堅強”
麵對曾經的痛楚,多數人會避而不談。
“綁架”事件發生至今,已經過去了28年,這個詞無疑捆綁了劉嘉玲的前半生。
那場風波發生在港媒毫無下限的時代(雖然現在也好不到哪裏去),一群獵奇和看客心態的烏合之眾,將照片一次次傳閱,“饒有興致”地滿足著自己肮髒的想象力。
是啊,娛樂至死的時代,誰又會關注到受害者呢?
可她並沒有被擊垮,而是親自參與了香港藝人聯合發起的遊行,抗議無良媒體。她站在人群的高處,沒有怯懦和逃避。而是在閃光燈和攝影機麵前,握著話筒堅定地說:
“我 比 我 想 象 中 更 堅 強 。”
她的發言擲地有聲,仿佛在對施暴者和看客有力回擊著——
你們,誰也別想打倒我。
可這種勇敢放在十年前,依舊會遭到更多鍵盤俠蕩婦羞辱式的攻擊。
外界揣測“她高傲不接戲,惹怒了黑社會大哥”,像是非要給施暴者一個“強行洗白”的解釋。
當非議的聲音越是嘈雜,她反而愈發淡然了。
我身上有種與生俱來的“江湖氣”,我沒有八麵玲瓏。可能因為我能吃虧,我也不生氣。
是啊,“能吃虧,不生氣”不正是我們一生必修的功課嗎?
與其和那些是非糾纏,不妨將善惡是非留給時間審判,它終究會給我們一個說法。
善惡終有報,2002年《東周刊》停刊,相關人士被判入獄。
她當年的果決和勇敢,放在如今依舊是“教科書”般的存在。
她讓那些受到侮辱或侵犯的女孩知道,在無法言說的痛楚麵前,除了將自己包裹起來,還可以大膽講出來,因為——我們遠比自己想象中更加堅強。
就像她所說:
生活常使得我們渾身是傷,但到後來,那些受傷的地方,將成為我們最強壯的地方。
是啊,時間終會磨平那些傷口,然後讓你走得更加昂首闊步。
03
19年,從相愛到結婚
“是我選擇了梁朝偉”
劉嘉玲的身上,有很多標簽。
其中最令人矚目的,便是“梁朝偉的太太”。
是啊,一代男神,數不盡的光環和追隨者。人們對陪伴一旁的劉嘉玲,自然苛刻了些。
而最苛刻的聲音,莫過於——她真的配不上梁朝偉。
甚至,《阿飛正傳》後,人們似乎更喜歡看到張曼玉和梁朝偉這對熒屏CP在一起,關於三人的緋聞也是不絕於耳。
如果你是劉嘉玲,你會怎麽做?
是放手選擇成全,還是親自上壘一決高下?
她的處理方式,顯然前衛、先鋒了許多。
“隻要他開心,他同誰拍拖我都會批準。”
“我替梁朝偉開心,他很過癮。我已經不介意了,我暫時是夫人的角色,我不知道傳言中我是一個什麽角色。我不生氣,我著什麽急啊,我們都是大人,都是有智慧的人”。
是啊,急什麽呢?
都是成年人,都知道放肆的代價,自然懂得克製。在時間的考驗下,“能夠被搶走的愛人,便不算什麽愛人。”
正如她所說:愛情中最好的控製,就是不控製。
她給了梁朝偉足夠的時間去思考、選擇那個攜手餘生的人。在那個衝動且愛得炙熱的年紀,她陪他成長,也給他猶豫和喘息的機會。
梁朝偉亦是沒有辜負劉嘉玲的用心良苦。
相愛近20年,他們終於在不丹修成正果。
不丹對於梁朝偉來說,有著與眾不同的意義。他在《追夢人》中曾說:
聽說有個地方
那裏沒有嘈雜的聲音
隻有小鳥的叫聲
和在不同季節裏麵一樣好聽的風聲
那裏沒有無理的暴力
人與人之間隻有和諧的相處
那裏也沒有物質上的享受
所以人物之間還有那份純真的感情
......
一直都好希望能夠同女人在這塊地方生活
這是我那麽多年來的夢想
原來,兜兜轉轉後,劉嘉玲一直是他心中的白月光。
誰都沒想到,一向不願沾染半分煙火氣的高冷男神,在名利場上遊走得遊刃有餘的劉嘉玲麵前,卻成了永遠長不大的孩子。
每次會極其用心地給嘉玲準備禮物,還會像捉迷藏一樣期待給她一些驚喜。
出席活動,永遠一腳碎步跟在“嘉玲姐”身後,生怕她丟了。
懶得理會聚光燈了,就像個孩子一樣任性地牽著劉嘉玲轉身就走。
在一代男神的凝視下,我見識到了什麽叫“星辰大海,一眼萬年”。
49歲生日,她身著20年前穿過的同一條裙子。歲月流轉,深愛的人還在彼此身旁。
一向緘默,惜字如金的梁朝偉,都忍不住誇自己的老婆——
她是我的驅魔人。
隻有聽到嘉玲的聲音,我才覺得回到了人間。
雖然她給了對方恰到好處的空間和自由,可自始至終,她卻是那個在愛情中掌握主動權的人,以至於在喧囂聲中能底氣十足地說出——
不是每個女人,都能熬到梁朝偉。
是我選擇了梁朝偉。
這場愛情中,她給了他遺世獨立的空間,準了他任性逃離喧囂去歐洲看鴿子。
卻也能給他回歸世俗的安全感,是他從雲端降落回凡間的安全傘。
有過迷茫、有過掙紮、有過恐懼,有過所有和歲月妥協的、失之交臂的遺憾。
要哭嗎?要後悔嗎?
不,隻需要把一切都交給時間。熬過去了,淌過去了,便有柳暗花明。
正如她所說——
“女人啊,年紀輕的時候不要怕,年紀大的時候別後悔。”