
(我的父親母親)
中秋節前夕和朋友無意中聊起冬瓜丸子湯,我對朋友說,我媽在彌留之際想吃這種湯,還沒有來得及吃就走了。朋友感歎,子欲養而親不待啊。一句話戳到了心之痛。
往事不堪回首月明中。
1997年6月12號,我和大哥在廣東分別接到母親病危的消息,立馬從廣州飛往成都。媽媽前不久從重慶到成都與小姑夫婦結伴旅行,到了峨眉山下突發心肌梗塞,被送至新津縣人民醫院搶救。那天下午五點鍾左右我和大哥趕到醫院,已經蘇醒過來的媽媽,虛弱而清晰地對我們說,你們差點看不到我了。又囑咐道,千萬不要責怪小姑…… (因她當時胸悶不舒服,小姑夫婦沒有引起重視將她一人留在山下休息,第二天早上眼看不行了,同旅店的客人幫忙叫來的士,準備送往成都五姐家,但車開到半途,司機看媽媽不行了, 於是送往新津縣醫院。五姐有個同學在這個醫院工作。)
我們六個子女及堂兄嫂等家人都陸續趕到了。五姐聯係了華西醫科大住院部,我們趕到的第二天就把母親轉到華西內科重症監護室。那時的重症監護室和如今的ICU不同,家屬每天都可以陪伴或探望。母親的病情逐日好轉,胃口睡眠和精神狀態都不錯,幾天後就轉到了普通病房。我們懸吊的心落了下來,於是開始討論母親出院以後的康複、照料以及請保姆等問題。
6月23日由我和三姐值白班 ,四姐五姐值夜班。早上天蒙蒙亮,我就起床去了醫院。母親依然打著點滴,那是疏通血管的藥水。我站在母親病床的左側問她感覺如何,她沒有接話茬,而是談及自己這次生病拖累了子女們。母親總是為子女考慮得多,而我們總是無法彌補虧欠。
我們做子女的尤其是我自己為父母做得太少太少了。自80年代初參加工作並成家以後,我的心思全放在了教書與兒子身上,90年代初我又遠行南飛,每年寒暑假回重慶探親,更多的是得到父母無微不至的照顧……
我寬慰母親道,我可以留下來直到暑假都不走。梁校長在電話裏說了,反正不到一個月就要放假了,你就別回來了,好好照顧你媽媽吧。母親聽後說梁校長是個好人。
不過,哥哥不同,他的學生下個月就要高考了(那些年是七月份高考)。我特地補充道,怕媽媽接受不了大兒子晚上就要返回的現實,先告訴她一聲。
嗯……是我拖累了你們……唉……母親又開始自責。
我心裏堵得慌,不知道怎麽勸慰老人家了。
媽媽,不是您拖累我們,而是我們拖累了您一輩子。將近半個世紀,爸爸遠航不在家,您就是家裏的頂梁柱 。且不說終日被家務纏身,就單單看我們生病時媽媽的付出是多麽的不容易。小時候每一個孩子生病上醫院都是由媽媽背著去的。即便我們成年安家以後,不管哪一家遇到什麽困難,母親都會鼎力相助。 媽媽,您怎麽老是自責呢?我心裏很不是滋味。母親去世之後,我很後悔當時沒有把心裏想的說給她聽,至少應該說一句,媽媽,比起您的付出,我們所做的這些不足掛齒。東方人的含蓄,帶來莫大的遺恨。我記事以後,都不曾給母親一個擁抱和親吻。
聊了一會兒母親就睡著了 ,我在一旁翻看雜誌。不到兩個小時,母親醒來喝水服藥,精神狀態不錯,又和我聊了起來,說,你二哥要去黃水(二哥當年落戶重慶石柱縣的一個區)搞農家樂,我也投了資,以後在那裏種鮮花。我笑道,要得噻。母親一向對鮮花情有獨鍾。我記得孩提時,她常帶我們去長江南岸的汪山觀賞和采購臘梅花、桂花、梔子花……我家的花瓶從來都沒有寂寞過。母親還親手種過茉莉花、太陽花……
母親饒有興致地接著道,我們可以把鮮花空運到廣州去賣。聽起來母親不是在盲目投資,心中還有計劃和目標呢。好!我有口無心地回答,盡量想讓她老人家高興。心下卻想,做生意哪裏這麽容易。母親總是像小孩那樣天真。
自70年代末改革開放以來,母親一直想做點小生意。她曾經在雲南旅遊時買過一台爆米花機運回重慶轉手給需要的人,隻賺到幾個小錢;後來又花兩三萬元買了一輛小四輪,請了一個司機拉貨,結果以賠本賣車而告終。1992年她又背著家人悄悄去賣盒飯——家人總覺得那年頭當個體戶很沒麵子——她在家裏做好香噴噴的飯菜,一盒盒裝進大籃子裏,然後提到朝天門服裝批發市場去賣,僅僅兩個星期就收獲了驚喜。有一個夜晚睡覺前母親偷偷告訴了我這個秘密,興奮地說,你猜猜一個星期賺了多少?200元!真的嗎?我很驚訝,因為那時候教師的每月工資不到一百元,公務員頂多一百多元。
斯文內斂的父親不同意母親去做小買賣,她囑咐我一定替她保密,我答應了。不久,我就離開了家鄉。沒有幾個月母親因為勞累過度,鼻子血管破裂大出血,不得不就此罷休。
1995年2月父親因醫療事故遽然離去後,悲痛欲絕的媽媽一病不起,第二年大病初愈的她一如既往地追逐目標。1996年在家人的協助下她在重慶南坪開了一個士多店,也是因為太累,一年之後無疾而終。起伏跌宕折騰了那麽多次,媽媽為何還是癡心不改呢,是她缺錢花嗎?No,,媽媽是他們那一輩人當中的寵兒。因為父親的工資比較高,母親的生活一直是優渥的。她的一生衣食無憂,而且還偕同父親遊覽了北京上海蘇杭成都雲南兩廣等地的名勝。她和父親身後還留下了一筆不薄的遺產。所以媽媽當年絕不是屬於窮則思變的冒險家。那麽到底是什麽激勵著年邁的她一次又一次地去衝浪?那是因為她想圓夢——圓理想之夢,圓職業之夢。媽媽自19歲與父親成婚之後,為了支持丈夫的航運事業,忍痛割愛丟掉了好幾份心愛的工作,成為一位名副其實的家庭婦女。讓她終生遺憾的是沒有實現播音員的夢想。好幾次她滿腹遺恨的跟我聊起這事,說,那一年我考上了長江航運管理局的播音員,你爸爸硬是不要我去……為了安慰媽媽,我總是故意調侃道:您看您的兒女個個都不錯,這就是您這一生的寶貴財富啊。

(1946年,19歲的新娘子媽媽)

(50年代的母親)
在那個陽光明媚、溫馨而傷感的日子,我站在床頭聆聽母親對鮮花的渴望,感受她的美好憧憬,心中五味雜陳。我知道隻要母親一康複她準會去督促二哥栽種鮮花,然後運到廣東去賣。此刻她還躺在病床上啊,雖然出院指日可待,但後遺症多著呢。這是令我們深深擔憂的問題。可是這會兒母親卻很投入地描繪著未來的藍圖。
那天是周日,整天沒有看見醫生的影子。母親也沒說特別的不舒服,隻是問了兩次老五為什麽還不來?(五姐是醫生,興許她在身邊更有安全感)我對母親說.,您忘了輪到我和三姐值班了,五姐在家休息呢。中午三姐送飯菜來,下午大哥來醫院看望母親並順便告別,說他將在第二天淩晨飛往廣州,當晚要住在機場附近。又說放假後就有時間照顧母親了。母親望著大兒子輕聲道,不知道你下次回來還能不能再見到我。大哥說,怎麽會呢。你現在已經好多了。雖然母親的那句話聽起來讓人難受,但我沒有把它放在心上,總覺得母親一貫的小孩子氣,說話很隨性。當時我們都這樣想,重症監護室的日子都熬過了,最多不過是慢慢恢複的問題。媽媽可能一時舍不得大兒子離開才說出這種傷感的話來。
那天離開醫院之前,負責烹飪的三姐問母親明天想吃點啥,好給她做。母親說,想吃冬瓜丸子湯。天黑時分,四姐五姐來接班,我和三姐回到五姐家休息。
夜裏十一點多鍾,我們被尖利的門鈴聲鬧醒。肯定出事了!我的心被一隻無形的手揪得緊緊的。三姐走到門邊接聽,是樓下的門衛在按鈴。夜深人靜裏麵傳出的聲音聽得清清楚楚:你家裏的人從醫院打電話來說你媽媽不行了,叫你們把她的幹淨衣服趕緊送過去。
世界末日從天而降。我的腦袋轟地一聲響,隨即一片空白。三姐哭喊著媽媽呀......我呆呆地哭不出來。哀莫過於心死啊。不知道怎麽跑到樓下的。當崩潰的姐妹倆跑到一樓的時候,連腿都挪不動了。三姐哭得不行。怎麽辦,在這萬念俱灰的一刻,仿佛上帝給了我勇氣,心一橫,大叫了一聲,三姐,堅強一點!媽媽還在醫院等著我們!
一進病房,隻見四姐五姐默默地佇立在母親的旁邊。我親愛的媽媽,白天還在陽光中跟我暢談理想與鮮花的媽媽,此時緊閉美目和雙唇,麵如冰雪,紋絲不動。媽媽……我哭喊著,雙腿一軟抓住床沿跪了下去。
醫護人員進來示意抬走母親。
可不可以再搶救一下嘛……我哭著央求道,不要這麽快抬走好不好!
醫護人員無奈而堅決地搖搖頭,他們早已司空見慣這種讓悲痛弄得智商為零的人。
我聽見四姐嘶啞地說,沒有辦法了,已經搶救過了。
原來那天夜裏十點多鍾,媽媽醒來方便了一次。事後,五姐端了便盆去廁所,四姐則扶母親躺下去,沒有兩分鍾就她的眼睛努力地眨了幾下,四姐發現不對勁,趕緊叫來值班醫生搶救,不到二十分鍾,腦血栓導致母親的心髒停止了跳動。實在想不通,以為母親出了重症病房就沒有什麽生命危險了,可誰知……對此,醫生解釋道,心梗病人突發血栓是分分秒秒難以預料的,就連那些已經在辦出院手續的人也會突然身亡。
我的媽媽就這樣走了,連一碗普通的冬瓜丸子湯都沒有來得及吃。母親去世20多年了,我都不忍為自己做一次冬瓜丸子湯,一看見冬瓜就想起媽媽在離世之前連一個微不足道的願望竟然都沒得到滿足。子欲養親不待啊。當年期盼著自己有了住房就把父母接到身邊,於是乎朝朝暮暮渴望著那一天的到來。可是過了兩年喬遷新居時,麵對嶄新的四壁和窗外鬱鬱蔥蔥的風景,我徒然傷悲起來……
我的母親就這樣走了,帶著渴望播種鮮花的遺憾。媽媽出殯那一天,我們獻給她的全是鮮花,直到現在我每次回故鄉祭奠她和父親也隻獻充滿活力的鮮花。那些色彩豔麗、芳香四溢的花兒,是我對父母在天之靈的祝福,也象征著媽媽多姿多彩的人生。母親本身就是一朵散發出芬芳的花兒,她留給所有親友的是一張孩子氣的天真無邪的笑臉。
母親已經離世24年了。在這24年漫長而倏忽的時光裏,每當我走進充溢芬芳的花市或花鋪,看見那些或絢麗奪目或淡雅清香的花兒,總會想起母親的遺願。我突然意識到,母親最適合做花店的老板。不管賺錢多少,每一天都享受玫瑰般的生活。我會幫她選擇一個中意的店鋪,還可以忙裏偷閑去幫忙,如果實在忙不過來就請上一兩個幫手也未尚不可。在花店裏迎來送往的母親,臉上定然綻放燦如夏花的笑容……
然而,這一切都隻能縈繞於我的夢中。

(50年代末,擁有5個兒女的媽媽,那時我尚未出世)

(60年代初的媽媽)
此文寫於2021年中秋節,疫情期間此文在網上丟失,特此補上
祝菲兒周末平安喜樂!
也許病人口幹,冬瓜爽口。可可父親有福氣,最後吃了很香的一餐飯。
祝可可周末愉快!
抱抱你,周末快樂!
寫得感人!
+1
六六懷念母親的文字寫得細膩感人!你母親一生辛勞,把每個子女培養成人,她堅韌不拔的毅力和頑強精神令人感動!多多保重!
“令人感動的文字。六六母親很美。那段關於追逐職業夢想的往事令人唏噓不已。好在老人家一生有人愛著,一定天堂安息。”抱抱老幺,好感人的文字。老幺的媽媽很美,老幺和媽媽很像!
說來巧了,我給父親做的最後一頓飯也是有冬瓜:東蓉牛肉粥。據哥哥說,父親吃得很香。