今年六月,在北京見到哥哥的第一時間,我心中秒間湧現難言之痛。五年不見,大哥變得不像哥哥了。以往哥哥雖然並非健步如飛或者大步流星,但絕非步履蹣跚、行動遲緩。造成哥哥走路困難的原因,除了膝蓋退化以外,還有視力的問題——高度近視、曾經雙眼視網膜脫落、黃斑病變。
這次我們和哥哥嫂子一家三代難得一聚,逛了北海、地壇以及國貿等景點,在交談中發現哥哥的思維一如既往,腦袋依然裝了許多新知識、新話題。萬幸!
哥哥是我們六兄妹的老大,他下麵有一個弟弟四個妹妹,我是老幺。(我們習慣稱哥哥二哥三姐四姐……)哥哥——1946年生人,比我年長11歲,是文革前高66的學生。提起高66,我們這一輩的人無不敬佩,他們的文化底子厚,其童子功無人比肩。這一屆莘莘學子,本來正值高考,結果一夜之間爆發文革擊破了他們的大學夢。(文學城裏有不少這樣的才子才女,譬如荷姐等)
哥哥有讀書的天賦。初中畢業考上重慶最好的高中——南開中學(三中)。那年我5歲,大哥16歲。記得在等候錄取通知的日子,哥哥躺在床上緊閉雙目,一隻手在胸前來回畫十字,口中念念有詞:“上帝保佑我!上帝保佑我!”我站在床邊好奇地盯著他,這是我有生以來第一次知道世界上有個“上帝”。
哥哥貌似典型的書呆子,其實不然,他是那種讀萬卷書,動千次手的人。上高中的時候,他愛好無線電,業餘時間埋頭鑽研,居然裝了一個無線電收音機。聽媽媽說,他在三中讀住宿時,很長一段時間周末走路回家,端的是為了節省車費購買電子元件。要知道,重慶三中地處沙坪壩,我們家在市中區解放碑附近,當時乘2路電車需要花費四五十分鍾,可想而知步行需要多長的時間。
哥哥還會動手設計和製造家具,其中最令他自得和我們羨慕的是一張可以變形的飯桌。平時幾個人時就圍著方形的桌子吃飯,客人來了把四邊垂下的半圓形木板打開,就成了一張大圓桌,這是90年代初的事情。也就是那個年代,人們開始涉足電腦,當時大家對這個新玩兒意兒多少有些畏懼和抵觸,但哥哥卻是我們家最早掌握電腦功能並不斷增進電腦知識的人,我們在電腦上遇到難題總是向他求助。
哥哥屬於I人。習慣獨處和閱讀思考,從小到大不喜歡涉足社交圈;所交的幾位摯友是與他個性類似的高中同學;他是一個年輕時和女生或者陌生人說話就會臉紅的宅男。分析哥哥個性內向的外部成因,大約有兩個。一是他出生時身邊都是成人,兩代長輩圍繞他,對他嗬護有加;二是他在七歲的時候遭遇一次嚴重的燙傷。聽媽媽說,那時我們家住在重慶朝天門附近的陝西路,有一戶鄰家在樓道燒開水,大約那個爐子不高,哥哥從那裏跑過的時候撞倒了開水壺,一壺滾燙的開水朝他稚嫩的腿淋下去,他發出驚恐的哭叫,媽媽在危急之下保持了冷靜,抱著哥哥衝到水龍頭下麵衝洗降溫,然後送往醫院,但是大麵積的燙傷無法逆轉,從此哥哥的整條左腿留下了烏紅的傷疤,讓他一輩子都不願穿短褲外出。
哥哥雖然少言寡語,但卻很有主見。他很早就疏離政治,中學時期同學們都紛紛積極要求加入共青團,但他卻熟視無睹,班主任和團幹部要拉他進去他卻刀槍不入。文革時期他雖然和二哥就某些不同觀點有所辯論,但在運動其間他幾乎都呆在家裏等閑視之。
1969年高度近視的哥哥,相應毛澤東的號召去了四川開縣落戶“接受貧下中農再教育”。有一次他和同伴走夜路摔跤,把眼鏡摔丟了,由同伴扶著他回到茅草房。第二天早上去找眼鏡,但見它掛在山崖上的樹枝蕩秋千。下鄉時政府對"高度近視"不設門檻,可是回城時招工單位對視力有所要求。隻因為視力不過關,哥哥失去了幾次返城的機會,為此父母很是擔憂,到了百爪撓心的地步,後來不得已商量決定,讓大哥跟爸爸去一趟上海,就是花大價錢也要配一副隱形眼鏡。那時候正值爸爸的船從重慶——上海。他們在信上相約,哥哥在萬縣上船。到了上海,爸爸把他安置在一個簡易的招待所,就返航回重慶了。哥哥在上海住了大約一周佩得一副隱形眼鏡,當時的隱形眼鏡是較厚的塑料片膜,戴起來很不舒服。後來因為是應招做教師,可以戴著眼鏡檢查視力,所以那副隱形眼鏡也沒有派上用場。
哥哥在四川開縣當了三年半知青,最終將大哥從農村招回城的竟是他的母校。伯樂是教了哥哥三年英語的吳老師,在他的力薦下,哥哥被重慶市沙坪壩區教育局招聘成為南開中學(重慶三中)的英語教師。那是1972年的事。5年以後,1977年開文革後高考先河,哥哥考入西南師範大學外語係的英語專業。哥哥思想行為一向保守,據有關人士透露,其實憑他的高考成績完全可進入北京外語學院和上海外語學院。我的哥哥就是這樣一個過度謙虛謹慎的人,他有一句口頭禪:“小心駛得萬年船。”
(未完待續)
六六的哥哥是個handyman。記得那時很多人,特別是男生動手能力都很強,我65年就開始工作了,那時許多廠裏同事自己做汽油爐子,打家具等,但很多都是占單位的便宜,美其名“廢物利用”挪用公家的材料做私貨。
六六的哥哥在六十年代就認識上帝,求上帝保佑,我那時也知道有上帝,卻時時抱怨自己是上帝的棄子,因為很多好事都輪不到我。
六六的大哥能給妹妹留下這麽多的美好回憶,六六的哥哥是我們那時代年輕人的傑出典範,仁義禮智信,溫良恭儉讓遵循得好。繼續跟讀六六哥哥的故事。謝謝六六好分享。