老幺六六

用心靈詮釋心靈
博文皆為
原創

個人資料
正文

養老院記事

(2023-06-05 07:28:54) 下一個

                               

         春光明媚的下午,我跟著Elaine姐妹去新澤西的一個養老院探訪兩位老人Selina和方姨。Elaine家就住在附近,她在家為Selina煲了雞湯粥,然後我們一道去中國超市買了方姨喜歡吃的水果。Elaine告訴我,Selina好多天都不能吃東西了。

      這個養老院總共有90多名老人,其中50%的是中國人。他們大多是不能自理或不能完全自理的老人。按州政府規定對最低收入(1200美金)以下的65歲以上的老人實行費用全免製,在這個收入以上的老人需要交費,Selina屬於這個範圍,所以每月繳納5000刀。此外,自費的老人和殘疾老人入院沒有年齡限製。

       從超市出來大約一刻鍾以後,我們進入馬路邊一棟灰白色的兩層樓建築。一樓是辦公室、廚房食堂和雜物間。老人們是不可以走出大門的,以免走失。樓下設有門房,進入必須登記。上了二樓,首先看見的是一個很大的廳,這是老人們用餐和看電視的地方。穿過大廳橫著一條長長的甬道,甬道兩側就是老人們的臥室或曰病房,一般是兩人一間。

  Selina 87歲,她的丈夫因染上新冠,去年不幸去世,他們夫婦都是基督徒。Elaine姐妹一直把他們當作自己的父母照顧。老太太因為五年前患腦瘤做了手術,漸漸地腿腳不能動彈。她是去年入住這個養老院的。Selina的胃口很不好,再加上不喜歡養老院的夥食,所以差不多有1個月沒有吃什麽東西了。蜷縮在床上的她骨瘦如柴,體重不到80磅,臉色蠟黃,愁眉深鎖,連打招呼的力氣都沒有了。Elaine姐妹拿出雞湯粥一邊喂她一邊說,好好吃哦,很鮮的雞湯粥。老人張開嘴慢慢的吞咽起來,居然吃完了半碗。Elaine如釋重負地歎道,太好了,吃完了。我在旁邊也鬆了一口氣。

     老人的房間和外麵的甬道充斥著一股難聞的味道,這也難怪,因為許多老人的吃喝拉撒都在床上進行。

    住在走廊盡頭的方姨92歲,信主20多年了,是一位虔誠的基督徒。在她房間的牆壁上貼了“主禱詞”和“平安喜樂”的字畫以及教會姐妹們的照片。她的頭腦很清醒,語言表達不錯,但身體狀況最近不太好。她告訴我們,頭天晚上小便失禁,弄得一個晚上沒有睡好,現在頭腦還暈暈的。不過方姨特別堅強樂觀,平時隻要精神稍微好一點和條件允許,她就在網上參加Zoom和姐妹們一道學習《聖經》。方姨一邊推著輪椅艱難地移步,一邊和我們閑聊。她見到熟人就熱情地打招呼,並示意我把水果拿給身邊的朋友分享。在大廳裏方姨把我介紹給一位躺在平板床上的叫琳娜的病人,說我也是姐妹。

    你不要走,你不要離開!這是琳娜第一時間對我說的話。帶有命令的口氣非常堅決,但仔細體味這話裏有央求的意思,也許她缺乏安全感。她大約認為我是常來的義工。因為每個星期六有四個教會的弟兄姐妹組成的義工團契到養老院服務並傳遞福音。

     Elaine姐妹 陪著方姨去了旁邊的一間小房間聊天,我留在了琳娜身旁。

     需要我幫您做什麽嗎?我俯身問她。

     幫我拿飯!她的口氣很迫切,好像肚子很餓了。

     我看了看時間現在才四點半。於是問她,晚飯幾點鍾?

     五點。她幹脆地回答。

     

     從琳娜的不容置疑口吻和鏡片下那雙帶著血絲的眼睛裏,我讀出了她的身份和個性,高級知識分子,女強人,自尊心特強。

    我和她閑聊起來。她是49年生人,今年74歲,家有女兒女婿,他們偶爾會來探望她。她是1977年高考的大學生,80年代初畢業於中國的一所名牌大學,上世紀80年代移居美國,以前是一個媒體人。

   您喜歡美國嗎?我問。

   以前喜歡,現在不喜歡。

   為什麽?

   他們把我送進養老院。

   不知道她說的“他們”是指家人還是政府。

   假如您在國內子女無暇照顧您,也是要進養老院的。我想安撫她,一時找不到更合適的話語來。

    我一直不便問她患了什麽病,為什麽身體不能動彈。後來才在Elaine姐妹的口中得知她的肝功能和腎功能都不行了。

    我要死了,我要死了。她側麵仰望我,輕聲喃喃道。

    不會的,你說話的中氣很足,臉色也不錯。我安慰道,又說,上帝會給你力量的!她聽了這句話沉默了。

   不一會兒,她按耐不住內心的煩躁情緒,突然高聲地爆發性地高喊:”Nancy!Nancy!”大概她肚子太餓了。那個叫南希的中國護工隔著老遠叫她不要再吵了,可是沒有過兩分鍾她又大叫“Nancy!Nancy!”南希不再理會她。後來我聽Elaine姐妹說她常常這樣亂發脾氣,其他老人對此很是討厭。

     當然我們可以換位思考一下琳娜的病況很嚴重,處境特別困難,她躺在床上吃喝拉撒,甚至不能像方姨一樣依靠外力艱難地移步。可想而知她是多麽痛苦和絕望。可是越是這樣,越是應該仰望和信靠神啊。

    別這樣,琳娜,上帝與您同在,祂會給您力量。我對她說。琳娜聽了這話沒有吭聲,似乎若有所思。

     再過了一會兒,她舉手往後指著大門方向對我說,飯來了,在架子上,快去幫我取。她的聽覺很靈敏。

    說是吃飯,其實她根本無法吃飯,隻能喝牛奶和開水。那份白飯加粉絲炒肉末、炒青瓜又原封不動地拿走了。

     原來她一日三餐隻能喝流質的東西,難怪餓得那麽快。

      她很快喝了兩小盒牛奶,又去拿水喝,剛喝了兩口,我勸道,不要喝得太急,否則您的腎髒負擔太重。這一次她很聽話,把水杯放回了台麵。

    琳娜的肚子問題解決後暫時安靜了下來。於是,我去了方姨身旁。

    92歲的方姨,麵部光潔,依然可見眉目清純,沒有什麽皺紋,看上去隻有70多歲。方姨是廣州人,來美國20多年了。她的女兒女婿會在每個周末來養老院看望她。她退休以前是衣車工,早年在廣州的一家機械廠做銑工,曾經去上海學習過銑工的專業技術。她說,有工作做的時候就開心,在養老院什麽都不用做,就不開心了。可見方姨是一個閑不住的勤快人。

      方姨平靜地講述自己的近況,並且對外麵的世界也充滿了好奇,不時提一些問題。問我,你在歐洲生活過,我想知道那邊情況什麽樣?那神情就像一個天真無邪的孩子。

     吃飯之前,她低頭虔誠地向上帝禱告。感謝讚美主賜給她食物和慈愛……然後,一再問我們餓不餓,要不要在這裏吃飯。方姨因為頭暈,人不舒服,也沒有吃飯,隻吃了幾口菜。

      我們離去之前方姨和我們按手禱告,感謝神賜予的福分,求神保守憐憫……最後她還堅持要送我們去電梯口。

      方姨任何時候沒有忘記與上帝的聯絡溝通,在老人家身上我感受到有一種來自於神的力量在支撐著她,有耶穌的慈愛在溫暖著她,而且她把這種愛不斷地傳遞給他人,哪怕自己處於病痛的困擾中,她也會關愛周圍的人,這是最難能可貴的。而且她懂得感恩和禮貌待人,總會對幫助她的人道謝。難怪,在過道遇到一個坐輪椅的白人老太太,她和方姨打過招呼後翹起拇指告訴我方姨是一個“nice woman”。在我看來方姨就是一個純潔可愛的孩子。看著她天真無邪的麵容,自然就響起耶穌的那段著名的話語:“讓小孩子到我跟前來,不要阻止他們!因為天主的國屬於這樣的人。我實在告訴你們:誰若不像小孩子一樣接受天主的國,絕不能進去。”(瑪10:14-15)

     琳娜也是基督徒,雖然是兩個月前才洗禮的。但經上說,基督徒不分大小先後都是上帝的子民。不過,琳娜如果像方姨一樣凡事向神祈禱,保持與神的聯絡與溝通,那麽她也會獲得戰神黑暗的力量,也會堅強地麵對一切,直至複活永生。Elaine 姐妹說,琳娜時常也對她哀歎,我要死了,我要死了。每當這時Elaine就會對她說,不用怕,死後又會複活,神會使信祂的人獲得永生。這才是按神的意思去安慰她,從這個角度講,我沒有Elaine姐妹那麽虔誠,還沒有把神的話語完全融進自己的靈魂。

   我們離開之前與琳娜一起祈禱,求神給予她戰勝病痛和恐懼的信心,願神保守她。最後我俯身在她耳邊告訴她,耶穌與你同在!她點點頭。但願她像方姨那樣不斷地親近神,凡事信靠神,把負擔交托仰望於主的手中。

   告別養老院我在心裏為默默地為琳娜、為方姨和Selina 祈禱,也為所有的與病痛和死神拚搏的老人祈禱!願仁慈的上帝憐憫他們,醫治和保守他們,讓他們平靜安好地度過餘生。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (50)
評論
老幺六六 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 墨墨說得太好了,真的是一把雙刃劍,我認同。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '魅力野花' 的評論 : 魅力說得對,最好能平靜的堅強的麵對死亡。但年事已高又多病,要想獨立不容易啊。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '竹風_如火' 的評論 歡迎竹風來訪,保重身體!
竹風_如火 回複 悄悄話 人老了,真不好。
momo_sharon 回複 悄悄話 看了覺得挺可怕。人類壽命延長是雙刃劍,我不希望自己老了活成這樣。
魅力野花 回複 悄悄話 老人一定有自己解決不了的問題.
每個人也一定死去.
平平靜靜, 堅強地自己獨立生活著,
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '途中燕子' 的評論 : 謝謝途中燕子關注。由於她的病情特殊,流質也不能多吃。上周四晚餐的時候(五點鍾多鍾),我替她多拿了一盒牛奶,告訴她晚上再吃,結果她抓在手裏就馬上想喝,這個時候四五個護士同時朝我們大吼。不能喝,不能讓她喝,好像她喝下去就會喪命。那位類似護士長的女士走過來批評我說,你們來幫忙我們歡迎,但是你們一定要按我們的要求做。我說,您誤會了,我剛才製止她喝,叫她晚上再喝……
她的女兒上周末去看了她,應該知道她的現狀。是的,她的病況很嚴重,難免發脾氣……不過,昨天我們去的時候感受到她的進步。再謝燕子!
途中燕子 回複 悄悄話 琳娜生病前是不是缺乏涵養和耐性,沒人知道。現在疾病纏身,疼痛,甚至還要忍受飢餓。健康幸福的人是體會不到她的痛苦。換別人可能比她還急躁和絕望。
養老院如果不能提供流質飲食,起碼每天多給她幾盒牛奶,酸奶。幸虧有樓主這樣有愛的人士
給她一些關心。樓主可以聯係她的女兒,建議她換一家養老院
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '水星98' 的評論 : 是的水星,琳娜還是一個年輕老人,真的很可惜,我看到她的狀況後難受了好多天,她的聲音揮之不去。今天下午我們還會去這個養老院。
所以水星等文城的朋友們一定要好好保重身體。
我也跟自己的孩子說過,以後我如果老得缺乏自理能力了,就把護工請到家裏來。老人離開了自己的家,必然缺乏安全感,導致免疫力下降。當然我也希望自己能安之若素,坦然麵對衰老的生命,要是能夠達到方姨那種境界就很不錯了。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '丹哥' 的評論 : 感謝丹哥的鼓勵和支持,我應該虛心向兄弟姐妹的學習,爭取活出基督的生命來。Elaine姐妹就是一個非常非常有愛心的人,她身邊的老人都視她為女兒。這讓我十分感動。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 是的。鹿蔥說得不錯,養老是有階段性的。方姨之前就是住在老人公寓,入住這個養老院的時間還沒有半年。她很從容,很平靜,也很可愛。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '安然0203' 的評論 : 是的,居家也好,養老院和醫院也好,通風設備和清潔衛生非常之重要。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '安然0203' 的評論 : 不客氣,感謝來訪點評。安然所言極是,信主的人有福了!您父親住的養老院比較人性化。養老院除了負責日常生活和治療疾病以外,還應該配備心理醫生,讓老人們能夠保持一個相對良好的心態。現在這一塊在許多養老院還是空缺。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '華西車城' 的評論 : 老幺六六 2023-06-07 05:11:22

倒也是哈。但是你得保證自己會自如使喚或使用Robots.所以保重身體和好心態很重要。上周日我去拜訪了一位獨居的老太太,94歲了,身體很好,記憶力不錯,每天還給70多歲的兒子媳婦做飯。兒子媳婦住在附近,和她關係不錯。由此看來,親情是健康長壽的滋補品。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 梧桐對父親很有愛心和耐心,老人家擁有這樣的兒子太有福分了。您對琳娜的分析很到位。的確如此,她還沒有完全謙卑地把自己交付給神,對死亡的恐懼時時纏繞著她。願仁慈的上帝憐憫她,寬恕她並給予她力量。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 是的啊,我的二哥也是1949年出生的,身體很好。這兩年二哥家的其他成員全都陽了,就他沒有陽。我二哥愛好書法,自學中醫,有一個非常賢惠體貼的wife……這些因素對他的身心健康極為有利。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '雪狗2014' 的評論 : 雪狗言之有理。這件事情比較矛盾,就琳娜的病情來說需要治療,如果不在養老院也許治療跟不上。家,對她來說是求之不得的安樂窩。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '京城老炮1950' 的評論 : 感謝來訪。大家心知肚明的是,不是每一個人都有條件可以去瑞士安樂死。另外,我想說明的是,這個養老院並不是基督教的養老院。正是由於上帝憐憫養老院的老人所以才差遣了不少的義工去安慰幫助他們。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 多謝沈香認同。是的,這是每一個人都必須麵對的問題,但願朋友們能未雨綢繆,同時做好充分的心理準備。多年前讀過日本一位百歲老人寫的一本小書,題目是《人生走到最後終究是一個人》,她談到如何平靜地交往,如何享受美食,如何與人分享,如何把生活搞得簡單清爽,如何從容地麵對死亡等等。當然作為心裏真正有神的人來說,人生走到最後也不會覺得孤單。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '最西邊的島上' 的評論 : 謝謝,我們都有同情憐憫之心。從基督教的角度來看,人類和大自然都是造物主——上帝所造。不過信仰的話題不是我們今天分享的重點。關於對死亡的看法,不同的個體有不同的觀點。但人們普遍認為,接近死亡的老人求生的欲望非常之強烈,隻有個別人在生不如死的情況下,願意自我了斷。另外畢竟很多國家或很多州的法律沒有規定安樂死。博友夫婦能理性地看待生死問題,實為難得。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 禾兒說得好。如何優雅的老去,如何從容地走完人生,這實在是一個值得思考的大命題。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '都雲作者癡' 的評論 : 是的,居家養老護工上門服務,老人和家人保持親密關係,這樣比較人性化。北歐國家在這方麵做得比較好。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 也許禾兒的分析是正確的。和方姨比較起來她缺乏涵養和耐性。
雪狗2014 回複 悄悄話 如果在家 琳娜就會多吃幾頓,就不會餓肚子了
水星98 回複 悄悄話 看了老幺這篇文章,我決定以後堅決不去養老院。一周隻能洗兩次澡不說,空氣中還彌漫著那個味道,難以忍受。我有一些朋友和琳娜情況差不多,身體還好得很。77屆大學生,天之驕子,現在這麽慘,真是讓人難受。如何麵對死亡,禾兒說得好:“如何麵對死亡, 如何做一個優雅的老人,這是我們將來都要學習的人生課程。”同意!
丹哥 回複 悄悄話 老人院絕對是教會的陣地,是人間能給予的最後關懷,大讚博主的愛心,大讚博主的貼。
花似鹿蔥 回複 悄悄話 老年期也是分階段的,這個不能自理就是最後階段了。但願人到彼時心態平和,方姨作為基督徒,知道自己到哪裏去,表現就不一樣。。。
安然0203 回複 悄悄話 親自參加過20+多倫多北部公立養老院的tour,隻有一家華人的偶有味道,一家西人的剛進去時有悶悶的味道,其餘的都沒有,尤其是新的,通風很好,2人一間,寬敞明亮,西人的感覺更人性化一些,華人的緊俏/前台態度差些,故第一輪就略過,選了5家西人的,最後快速如願。。。
安然0203 回複 悄悄話 感謝分享,心中有主的人有福,平靜 / 喜樂 / 堅強。。。

我爸在多倫多BLOOMINGTON COVE養老院度過人生最後時光,那家養老院很不錯,每日內製四餐,每周洗浴2次,容許家屬7/24隨時探訪,十分自信,很多西人老人家打扮得很漂亮得體。。。


京城老炮1950 回複 悄悄話 “老人的房間和外麵的甬道充斥著一股難聞的味道,這也難怪,因為許多老人的吃喝拉撒都在床上進行。”明知自己已經不能自理了,為什麽要在這樣的環境裏生活,整天躺在床上吃喝拉撒睡,這是人的生活嗎?為什麽不去瑞士安樂死呢?難道基督徒不容許安樂死嗎?在這樣的環境裏生活,難道是要接受上帝最後的懲罰嗎?生活要的是質量,不是數量。真的很難理解這些老人們。
最西邊的島上 回複 悄悄話 看了這篇博文,真為文中幾位老人的處境難過,也為博主的善良誠心所動。

不過我不信人造的宗教和“上帝”。我相信自然,大自然就是我的“上帝”。自然裏的產物都有開始和結束,人是自然產物之一,當然不會例外。人類如此,個人更是如此。我不明白人老了為什麽會那麽怕死,活的那麽難受那麽依賴別人的慈悲而且是無恢複之望了也不願離去?是覺得死了後會更痛苦?還是覺得這樣活著是幸福?有家人的想沒想過給自己家人帶來的負擔?沒有家人的知不知道(緊張的)醫療資源可以多分享給別的能治愈的人? 也許是我自己還沒有老到理能解這些人的想法?

我喜歡禾兒轉載的博文裏陳司寇老人的聰明和智慧,在生命結尾處的苦難受罪之前自己選擇離開。這也是我們夫婦兩人的選擇,不過現在還健康還不老,先好好生活若幹年嗬。
燕麥禾兒 回複 悄悄話 回複 '梧桐之丘' 的評論 : 謝謝梧桐兄的認同。
我在自己的博客,轉載了一篇文章,我認為是一篇值得一讀的文章,梧桐兄可能會感興趣。:)
燕麥禾兒 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝親愛的,你總是鼓勵我。:)
歲月沈香 回複 悄悄話 六六老鄉寫得很好,雖然這個話題比較沉重,但每個人都得經曆老去,如何麵對是每個人必修的課程。方姨性格較豁達,這樣對自己對別人都好一些,相反,琳娜性格急躁,恐懼死亡,生命最後階段過得很糟糕。老了真的有很多的無奈,兒女和外人都幫不了,隻有自己勇敢麵對。謝謝六六老鄉好文分享!祝六六老鄉六月快樂!
華西車城 回複 悄悄話 老幺的訪談,證明無論如何都不能進養老院,每月5000,可以買很多 Robots 侍候自己,沒有質量的生活,隻是活著。
梧桐之丘 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : +1 我非常同意你的說法。琳娜沒有充分的思想準備,心不甘情不願,信上帝可能還需要一段時間的修養,可是從她的“我要死了”的呼聲中能感覺出她不願意離開人世的絕望,給她講上帝,隻是不還嘴而已,內心還沒有徹底向主。如果是腎髒和肝功能衰弱,不久就會痛苦離世。有時候想,老了癡呆反倒也有癡呆的好處,至少精神不如頭腦清醒的人痛苦。我父親也是腎髒衰竭,大腦清醒,精神痛苦。我每天給他講鄰居的老故事,講首腦人物沒有不走的,你年齡比他們大多了,等等。他們需要有人時時刻刻關心,安慰開導。
清漪園 回複 悄悄話 沉重的話題,沉重的內容。琳娜1949年出生的,我有好幾位朋友都是49年前後出生的,現在都活蹦亂跳的。什麽都可以沒有,就是不能沒有健康的身體啊。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : +1

禾兒說得真好!
燕麥禾兒 回複 悄悄話 感覺琳娜精神煩躁的主要原因是懼怕死亡,她不知道如何麵對死亡。

我猜想,她的性格不好,就是不來養老院,與女兒女婿也無法很和睦的相處。

如何麵對死亡,如何做一個優雅的老人,這是我們將來都要學習的人生課程。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 'localappleseed' 的評論 : 是的,差不多。很多人覺得,在美國窮人治病和養老反倒多些保障。總之老人可憐,願神保守他們。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '寒墨' 的評論 : 是的,大都是孤寡老人或者兒女少而且的確無暇顧及,還有的兒女沒有孝心的才把老人送去。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 是的,能不住養老院最好不去。有條件的老年朋友如果需要人看顧,建議請護工到家裏幫忙。我們第二次去的時候,方姨告訴我們,有一天晚上11點多鍾才給她洗澡,她說很冷,於是開始咳嗽。我們找到類似護士長的女士反映,她硬說不可能的事情,叫我們不要聽老人的,說老人糊塗。我說,我們這位老人很清醒。她才無話可說。按規定每周洗兩次澡,時間在下午三點到七點。問候曉青,保重!
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 感觸太深了。一言難盡。多謝菲兒給力。第二次去的時候,琳娜安靜一點了。
老幺六六 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 歡迎菲兒,請坐,請坐,喝一杯玫瑰花茶。最近我參觀了朋友的玫瑰園,她送我了一些新鮮的玫瑰花用來泡茶,很香哦。
localappleseed 回複 悄悄話 得到兩個結論:1)看來能每月付5千的和分文不能付的待遇一樣。2)天下老人院差不多。
寒墨 回複 悄悄話 以前在文學城看過一篇報道,美國養老院能夠住到三年的隻占5%,住進養老院的老人們估計也是實屬無奈。
曉青 回複 悄悄話 讀了很沉重。人老了,有很多無奈,進了養老院吃不到可口的飯菜就更難受了。
菲兒天地 回複 悄悄話 老幺有愛心,很好的見證,人老了會覺得沒有意思。謝謝老幺分享。
菲兒天地 回複 悄悄話 沙發!
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.