加西亞•馬爾克斯,是我尤為崇敬和喜愛的作家。我這個人天生就對人物過多的巨幅長篇小說有些抵觸,然而,當我閱讀馬爾克斯的作品的時候,情形開始逆轉。我對《百年孤獨》愛不釋手。對他的作品上了癮。前不久,我無意之中在一位博友那裏了解到馬爾克斯的唯一自傳《活著為了講述》這本書,便立即購得一睹為快。
加西亞•馬爾克斯 (1927-2014)出生在哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。在這部自傳裏,他回憶了自己的回鄉之行、求學之旅、記者生涯、讀書與寫作經曆……細數生命中同甘共苦的家人、相濡以沫的伴侶、久經考驗的朋友、萍水相逢而難以忘懷的人…… 這些老故事的經脈裏充滿了真情和詩意。有笑有淚、有愛有愁、有悲有喜,有貧窮和樂觀、迷茫和執著、有低穀和高光。
跟著馬爾克斯的成長,磕磕絆絆一路走來,你會進入一個充滿魔幻色彩的真實世界,你會在活生生的講述中穿越時空,與作者同甘共苦,分享和吸取所需要的東西,走進一個又一個未知領域,去探索體驗不同的人生。在這本自傳裏,可以看到馬爾克斯文學之旅的淵源,那就是外祖母的鬼怪世界,外祖父的戰爭故事,刻骨銘心的老宅往事,性格怪異分不清幸福與癲狂的親戚,還有他個人的奇遇和機遇……正是這些人和事及其細節,構成了馬爾克斯的小說素材。《百年孤獨》裏的每一個人物原型,在這部自傳裏幾乎都能找到。
馬爾克斯回憶自己在成名之前的狀態時說道:“下個月,我就滿二十三歲了。我逃過兵役,義無反顧地每天抽六十根劣質香煙,天黑了,就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑,生活一團糟……前行的道路上充滿了陷阱、推諉、幻想,更要竭力避開無數的誘惑:似乎我幹哪行都行,就是當不了作家。”盡管如此,他沒有放棄追求直到功成名就,然後又繼續前行,不斷地否定自己,實現一個又一個的突破。“要麽寫作,要麽死去”,這是一個真正的作家發出悲壯的誓言,也是他內心世界的真實寫照。不寫作,毋寧死,“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹”。在馬爾克斯這裏,寫作不僅僅是混飯吃更不是摧眉折腰事權貴和沽名釣譽的手段,而是個人物質和精神需要的高度統一。
他的生活經曆還告訴我們,就算生活瀕臨絕境,讓你幾乎失去了耐心,也要永遠保持幽默感,也要熱愛生活。幽默風趣的馬爾克斯說:“我年輕過、落魄過、幸福過、我對生活一往情深。” 馬爾克斯人性中的閃光點是人生最寶貴的財富。
馬爾克斯已離開人世很久了,但是,他的聲音仍在人間回響。這就是講述的魔力。
活著就是為了講述。
讀著這個書名,我倏地聯想到若幹年前看的一個有趣的小故事。話說乾隆皇帝有一次帶了一個小太監微服私訪來到南方貧困山區。兩人走得又累又餓,饑腸轆轆,好不容易敲開一家農戶的門,主人用糠皮做了餅子招待他們,這味道異乎尋常,令平常嚐遍了山珍海味的乾隆皇帝大快朵頤,狼吞虎咽吃了數個。回到京城許久之後,某一天,乾隆皇帝回想起那次吃農糠的經曆,覺得有失君王之體麵,於是恐嚇小太監道:“你要是把寡人吃農糠的事說出去,那就送你上西天……”雲雲,小太監嚇得麵如灰土,他連忙磕頭作揖回道:“豈敢豈敢,皇上待我恩重如山……”過了數日,乾隆皇帝仍不放心,決定除掉這個心頭之患。小太監被皇上以莫須有的罪名打進牢獄,然後由幾個官兵押送到千裏之外的荒野之地準備解決了他。夜深人靜,小太監蜷縮在屋子角落,越想越憋屈。心想,明天就一命嗚呼了,這乾隆皇帝吃農糠的事情還放在肚子裏,至今沒人知曉,不行,我得一吐為快……於是,遂起身來到屋外。正好有一棵參天大樹的樹身有一個洞,他把頭放了進去,用盡全身力氣,大喊了數遍:“乾隆皇,吃農糠!乾隆皇,吃農糠!乾隆皇,吃農糠……” 完畢,如釋重負。次日,那幾位官兵執行了任務之後,決定砍伐那棵早就看上的參天大樹,把它運回去獻給朝庭做成大鼓。這下好了,鼓們在眾目睽睽的光天化日之下喊出來的話全是:“乾隆皇,吃農糠!乾隆皇,吃農糠!乾隆皇,吃農糠……”不信,你仔細聽聽,它們的子孫後代而今也僅會說這句話呢。
欲蓋彌彰不但無濟於事 ,反而會適得其反。早知如此,乾隆皇帝何必枉費心機呢。原來殺人是不一定能滅口的。
馬爾科斯說得好,“生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子,我們為了講述而在記憶中重視的日子。”
如此,寫作就是為了講述不該忘記的事情。個人記憶也好,民族記憶也好,國家記憶也好,都是通過一代又一代人的講述而構建起來、傳承下去的。
2016年5月9日
好久不見六六,好開心你回到了我們中間。期待你更多的好文!
“ 他的生活經曆還告訴我們,就算生活瀕臨絕境,讓你幾乎失去了耐心,也要永遠保持幽默感,也要熱愛生活”,說的真好!
非常高興,您回到文學城來了!:)