我的鄰居瑪麗是位退休教授。以前,她曾在我們的州立大學教過多年的英美文學,後來受聘當過一個私立大學研究生院的院長。瑪麗旅遊去過很多國家,其中包括一般人很少去的北朝鮮和前蘇聯,見多識廣。跟她聊天知道了不少稀罕事,最讓我感興趣的是她在上世紀80年代領著當時十幾歲的兩個女兒珍妮和蘇珊去中國旅遊的奇遇。
那是1986年的12月,瑪麗娘仨參加了由州立大學係統組織的旅遊團去中國。據她說,她一直對中國很好奇,很想去看看那個不同的世界,讓她覺得好笑的是那個不同世界的人們看著她也很好奇。
“對於當地人來說,我們是徹頭徹尾的陌生人”,瑪麗說。
有一次她們去成都,乘坐的是古老的蒸汽機火車,嗊嗆嗊嗆地翻山越嶺,大冬天的也沒暖氣,把她們凍得夠嗆,用瑪麗的話來說是,”quite miserable”。好容易到了目的地,下了火車,她們娘仨都是白皮膚,藍眼睛,在人群裏格外紮眼,很多人好奇地盯著她們看,還有更好奇的一群人悄悄地把她們圍成了一個圈,更有甚者還走上前去摸摸她們的臉,掐掐她們的胳膊,好像從來沒見過她們這種樣的人,讓瑪麗她們心裏七上八下的不知道如何是好。
吃飯遇到的奇怪事就更多了。美國人提前進入小康,平常的老百姓吃東西也挑三揀四的,一個色拉醬也搞成幾十個品種,有些人一輩子就吃那麽固定的一兩種,陌生的東西更是不隨便往嘴裏放。按照瑪麗的話就是,“For an American, some of the food was a bit exotic"。 以前我們國家招待老外們也沒經驗,淨想著給他們上些個諸如炒螞蟻之類的奇異的東西,結果全剩下了,最受歡迎的反而是西紅柿炒雞蛋這種普通的東西。瑪麗說她有一次在紫禁城中的一個餐館吃飯,據說是以前貴妃們用膳和逗黃鸝鳥玩的地方,桌上的菜裏有一盤棕色的果凍似的東西,外邊滾著白色的糖粉。一嚐,發現那白粉不是糖粉,而是麵粉或者澱粉的味道。幾個月後,瑪麗得知那棕色的凍原來是凝固的雞血做成的,對她來說匪夷所思。
1987年的元旦前夜,瑪麗,珍妮和蘇珊被邀請到一個著名飯店去吃大菜。廚師首先拿來了一隻北京烤鴨,那鴨子看上去和聞上去都很好,但是廚師在餐桌邊用刀為她們片下了一小碟鴨皮,然後就把鴨子拿走了。那時候的美國人已經開始避免吃高膽固醇的食品,所以那碟鴨皮沒有人去碰,人們都翹首等待鴨肉上桌,可是,直到宴席散了,也沒有等到,都很失望。後來,又一道菜上來了,瑪麗說那叫蒙古火鍋,就是把切成塊的牛羊肉下到湯鍋裏煮著吃。瑪麗悄悄跟我說,她就沒有吃過比這更難吃的菜。那個飯館的名字她沒記住,不過,後來在“新聞周刊”和“時代”雜誌上看到過介紹,說那是“中國最具盛名的北京烤鴨店”!
我想那一定是全聚德。這些老美們不懂得鴨皮被認為是烤鴨身上最精華的地方,又香又脆(當然現在我也不太敢吃了),而全聚德是我回國必然造訪的飯店。我沒吃過蒙古火鍋,但是北京涮羊肉,那也是吃一回都不過癮的東西。民族的,有時候真不是世界的,一方水土養一方人。
讓我感到驚奇的是,瑪麗的奇遇並不全來自中國,她自己的旅遊團的一個成員也給貢獻了不少。一位州議員,就叫他彼得吧,顯然比瑪麗她們對中國的了解要深得多,因為他隨身帶來了一整箱子的牛仔褲!等他們到了桂林,彼得租了一輛三輪車就直奔夜市上去賣他的牛仔褲,結果被警察以無照經營還是走私的罪名給逮走了。
“我們真覺得又丟臉又窘迫”,瑪麗解釋說。讓這位議員一折騰,他們的行程也取消了,還得低三下四跑到警察局去請求人家放人。巧合的是,這位議員回去後變得不受歡迎,下一次選舉也沒選上,這是後話。
要說最驚險與最刺激的奇遇,那還得說是坐飛機從北京飛到西安。那是架老掉牙的前蘇聯Aeofloat, 一些座椅上沒有配著安全帶,還有一些椅背都立不起來,顯然不是專門供人乘坐的客機,據說如果遇到敵情,它能在十幾分鍾內被轉換成戰鬥機。
這架老爺飛機上了跑道,鉚足了勁想飛起來,但是因為速度不夠,失敗了,飛行員隻好把飛機又開回到登機口。瑪麗看見機場的工作人員跑過來,把行李從飛機上卸下 來,好讓它能輕裝上陣。之後,又一次上跑道,飛行員一個勁兒地給發動機加速,想離開地麵,但速度依然不夠,第二次嚐試又失敗了,飛機再一次回到登機口。這 一回,空姐開始要求中國乘客們離開飛機,而剩下的這些人們,給每人發了一隻訂書器!瑪麗拿著這個訂書器左看右看,不得要領,用它把安全帶跟衣服訂起 來?――直到現在,她依然迷惑不解。這一次,飛機終於成功地衝上了藍天。隨著飛機越飛越高,地麵上的建築也顯得越來越小,空姐即時送來了飲食:包在蠟紙裏 邊的冰凍三明治!這次經曆讓瑪麗覺得特別有趣。
“等我二十年前(1992年)再去訪問中國的時候,所有的這一切都改變了。從杭州飛到香港還是廣州的飛機簡直棒極了,我們晚飯吃的是美味的牛排配著烤土豆和豆角。在這短短的幾年裏,中國的變化真的令人驚異”,瑪麗在給我的郵件裏很興奮地寫道。
“你們中國人幹得漂亮!”瑪麗讚揚道。
不,不是我們。我靜靜地想道。是那些一直留在中國的人們,創造了今天的奇跡。
補充說明:瑪麗的故事開頭是講給我聽的,為了避免錯誤,在寫這個故事前,我先起草了一個英文版本給她看,經過她的修改和訂正後,才改寫成中文版本,在此感謝瑪麗博士的協助。有興趣的讀者可以直接看英文版本“Adventures of Mary in China in 80's”:
blog.wenxuecity.com/myblog/7121/201311/993.html
==============================================================================
您大概在開玩笑吧,那年代國內人能掙多少呀?俺老煤在1989年回國內一次,年青人才掙八,九十元.五十歲左右的才一百五多點.這還是在大上海,在銀行門口一百美元可換八百多人民幣,在銀行隻能換三百六七十外匯卷,