白露未已的的蘆葦
水天一色無實相，煙波浩渺有華章
漂泊的蛋殼船
（加拿大）蘆葦
上小學前，我住在一條長滿青竹的鄉村街區，小馬路凹凸不平，汽車經過時，地上飛起的灰塵飄到我家二樓陽台的晾衣繩上。我們那時的房子就叫“連排屋”，有幾家房子連成一排，我家陽台和鄰居家的緊挨一起，僅以木圍欄相隔。鄰居家的孩子常常從曬著的衣服背後倏地探出頭來，和我說話。衣服還沒有幹，也還沒有被風吹到晾衣竿的邊上，小夥伴就用來裹住身體，隻露出一張笑臉。家對門的竹林外，就是江岸，江岸外就是大江。
客船到達時，整條街都開始搖晃起來。
當汽笛聲響過之後，街上很快便傳來嘀嗒嘀嗒的腳步聲，急促又慌亂，孩子們的哭鬧聲也會夾雜其中。“不哭，不哭，馬上到家了，到家了……”大人們一邊哄著小孩，一邊看顧著肩背上的行李。茫然的塵土追隨著人群，追隨著風。我有時就將雙手支在陽台的欄杆上，看著客船捎來的人們快快地從街上走過，趕回家。記得有一段時間，父母在外地工作，周末才回鄉下來陪我們。於是，輪船的來去就敦促我學會了等待。輪船定期將父母載回來，有時還會多出各式各樣的小禮物：一張畫、一本書、一個寫字本、一盒曲奇餅幹等。那些禮物在當時都令我心動，那是上個世紀七十年代後期，文革剛結束不久，空氣中蘊藏著一股不可名狀的能量。
輪船靠泊和離港時總會如期響起低沉又迷茫的汽笛聲：“嘟嘟嘟……”
聽著汽笛聲由遠到近、由近到遠，我決定長大了也要試一試這水上“汽車”的威力，我要在甲板上踱來踱去，我要透過船艙的窗戶觀察陸上人家的煙囪。劈啪劈啪，幹樹枝扔進柴火灶的聲音清脆悅耳，橘紅色的灶火將爐邊的臉映得通紅，坑坑窪窪的鄉村土屋裏混雜著雨水、樹枝、豬群的氣味。
客船到岸、離岸的時候，粗重的纜繩連接著岸和船，纜繩上有時會飛來一隻像仙鶴一樣形體修長的白鷺，曲起腿，凝視江麵。從遠一點的地方看，白鷺宛如一顆雪白的珍珠，忽閃在跳躍的波浪之間。
在江岸上遇見白鷺的黃昏令人充滿遐想，蟄伏在四季裏的愛與孤獨，仿佛被喚醒。客船劈斬江浪所激起的洶湧波濤，與它充滿愁思的徘徊一樣，沉積在人們心腸中最柔軟的一個角落，等待生命之帆的揚起，一片又一片，一年又一年。
我知道船會帶我遠行，去更遠的地方。
我在那個村莊見過初生的太陽從天邊升起，越來越高，驅趕昨夜的清冷。即將消逝的晚霞從不思索它的短暫存在，說走就走。我和小夥伴們在夏夜捉迷藏。那些日子，很多人的生活都僅僅是為了填飽肚子，顧不上別的。街上的人家彼此借個米、借個錢之類的很常見，也有因此鬧翻、弄出事故的，至於因為忤逆“權威”意願而致戀愛不自由的，我也時有耳聞，記憶中至今還有一些無奈悲傷的臉龐，除了他們自己，那些無奈悲傷永遠也無法被人真正理解。有些“成分”不好的人家，經過幾十年的各種“運動”，一個人也沒有剩下來，自然也就不會再被人提起。還有的人家隻剩下了一個人，比如那位總是將頭發梳得油光發亮的孤傲阿婆……她一輩子都把頭昂得高高的，不卑不亢，把自己打扮得漂漂亮亮，把囤著的金條一點一點地交出去，換回金錢和糧食。每個女人都會老去，但不是每個女人都能像她那樣老去。
我還記得自己曾對一種心酸的流浪生活很感興趣。
家對麵竹林外的江邊，經常會有青褐色的漁船靠泊，船上的漁民住在篷船裏，風吹日曬。船有時從上遊來，有時從下遊來。有人稱他們為“水上吉普賽人”。船篷有三五片，用竹篾做成，狀若瓦片，漆上桐油，遮蔽陽光，抵擋風雨。漁民捕魚為生，一日三餐都離不開海鮮，或是他們自製的醃製鹹魚等。漁船的外型酷似蛋殼，像浮萍一樣，飄在江上。
也有人說，與風浪相比，這些漁民的船和生活際遇都很脆弱，像蛋殼一般易碎，故稱“疍家”。“疍家人”的來曆如同曆史圖像中的一抹浮雲，獨自掛在天邊，既沒有濃墨修飾，也沒有令人振奮的形狀。不知多少年以前，他們祖上為了逃避戰亂和迫害，選擇了“以船為家”的漂泊生活。他們洗衣做飯和吃喝拉撒睡都在船上，茫茫江海成了固定的“家”。我眼中喜怒無常的江海便是他們眼中的“陸地”，他們終日依傍著水，聽著波浪敲打船舷。我腳下歡跳的土地和磚瓦下的家，卻是他們眼中的“江海”，他們隻是偶爾飄過而已。他們必須彎著身子進出船艙，因而雙腳的形狀不似正常人那麽筆直；但他們有時候又必須直起身子，譬如他們在船首用竹篙撐船的時候。帶著大笠帽、皮膚黝黑的漁民與江風搏擊時的景象在霧中忽隱忽現，很多攝影作品和圖畫都展現過那樣的場景，而童年時的我當然沒有任何欣賞或捕捉什麽“精彩”的念頭（至今我都沒有這樣的念頭），我隻記得自己曾在天色尚未變黑時，在岸上小跑，分辨漁船的輪廓。
我不知道這些船的固定泊靠點在哪裏，也許在更遠的某一處岸邊吧。我隻知道，它唯一固定的“位置”隻在江海之中。我聽人說過，漁民如果操辦婚禮，會在船篷上搭起紅布。換句話說，船篷裏也裝得下一個“新房”，一個“家”。
夕陽西下時，江麵上波光粼粼，泛射出淡金色的光澤。這些停在水邊的“家”裏也會升起炊煙，船上的女人和女孩子將她們纖弱的身影留在夕陽裏。高個子船主從“蛋殼船”裏走出來，將活魚拋給岸邊等待的熟客或新客。他們也會將魚送到熟客的家門口，一手稱重，一手交錢。外祖母拿到新鮮小魚，二話不說，直接清洗後就扔進鍋裏，刺啦一聲，魚的顏色很快變成金黃色，連著骨刺，美味可口的魚很快就被吃個精光。住在岸上的人家不怎麽花心思去了解這些賣魚的人，甚至在言語中略帶輕視，說“疍家人”常年生活在船上，曲著雙腿（“曲蹄”），居無定所，沒有見識，沒有“家”，因而無情。當村民議論某人奸猾時，就形容說，“他就像那些‘船下人’……”漁民是否也感受到別人眼神裏的一絲微妙的高傲呢？我想是的。漁民上岸，除了買賣東西，很少逗留，他們寬大帽簷下的眼神流露出戒備和猶疑。可是，那從篷船鍋裏冒出來的熱氣，又怎能不是一樣的人間煙火呢？我還見過光著腳丫的女人趴在“蛋殼船”裏擦地板，她的腰肢有規律地起伏著，像在追逐一支逝去的古老曲調。
在童年的我看來，船上人家的浮萍般的生活似乎頗有詩意，如果我可以蜷伏在船篷中，漂遊四方，我可以收藏多少的彩石與貝殼啊！沿江的翠竹都會在我的視線中晃來晃去。可惜的是，並不是常有“蛋殼船”長時間地停留在我們那裏，它們總是匆忙來去，奔向自己的方向。我也從沒有過機會登上這種小船。船篷裏的一切於我，至今還是謎。他們如何風裏來雨裏去，如何在台風天裏撐起竹篙，如何在船艙內外搭起一場婚禮的宴席，我無從得知。在隱形的漂泊中，他們的心門如何關閉？又如何開出一條縫隙？或許，任何體驗都會在風浪麵前失去意義，如同歲月的漩渦，卷過來，卷過去。而真正的“風平浪靜”隻在尋找之後。
漂泊的心思，與遙遠的星光和冷月一樣，隻能遠觀，難以近前細問。
我後來每每邂逅“漂泊”一詞，便想起“疍家”篷船。“疍家人”的船篷固然不如岸上的屋頂結實，但人生而為人，漂泊的感覺卻是相似的。人在漂泊旅程中尋找一些堅實的依靠，譬如支撐船篷的船舷上的竹柱，譬如堅實地基上蓋起的房屋。而後，才有“家”的感覺。這依然隻是表象，隻有心靈的漂泊才是人真正的精神實質。因此，人非要做些不可理解之事，非要不停地尋找，尋找夜空和陽光下的安寧。各種創世神話和宗教傳說就誕生於人類早期的勞作與驚奇中。漂泊的過程無非尋找的過程，漂泊的目的卻是為了不再漂泊。人們用文學、哲學、宗教的語言描述世界上最孤獨的詞“漂泊”。我總會從中聯想起童年的那段記憶。
“漂泊”的形狀，不正像波光中的“蛋殼船”嗎？它那突出又鮮明的形象，藏匿著命運的凶猛與寧靜。
我隻在那江岸旁的竹林邊上生活了六年多，那是人生最初的幾年，因而記憶也散發出最初的一絲好奇。我見過很多熟悉和陌生的人，包括捕魚捉蝦的“疍家人”，但我從來不曾問過他們，是否在匆忙的行走中感受過生活的威力。
——發表於2021年《福建文學》雜誌
作者文學簡介：蘆葦，原名張焰，作家。20世紀70年代出生於福建，籍貫江蘇。發表的小說、評論、散文見《長城》《僑鄉文學》《書屋》《書城》《僑報》《小說與詩》《作家》《福建文學》《人民日報·海外版》《紅杉林》《世界華文文學論壇》等國內外報刊雜誌。散文作品入選《他鄉星辰——北美華語作家散文選》、漓江出版社《2020中國年度隨筆》等選集，著有《異鄉人之書——蘆葦散文集》。現居加拿大。
聯係郵箱：poemlegend@gmail.com
個人網頁：www.luwei.ca
————————————
