那時,人們把大學校園稱為象牙塔。年輕的情緒就在一座象牙塔裏波動起伏著。校園生活的無法抗拒的規律性成為一種強大的精神壓力,十八九歲的躁動心情隻好在晚自習後的神聊裏得釋放。
--莫玫--
莫玫那時候覺得自己非常孤獨和憂愁,兩寸厚的有機化學課本也趕不走那許多的閑愁餘恨。她有一個頗具自戀風格的日記本,在上晚自習的時候將它藏在一堆課本底下,等左右無人時在上麵寫些悲觀厭世的短句。
莫玫的室友覺得她有些怪。剛入校時隻是覺得她害羞得過分,都是同齡的女孩,她卻象是個被一群成人圍住的孩子,隻對別人的提問作出點頭或是搖頭的回答。令人吃驚的是,她很快地和班裏的男生熟悉和交往起來,這使得還在努力克服羞澀和男生接觸的大部分女生對她側目而視。
在這兩個小時裏,老人會仔細檢查一遍教學樓的大門和窗戶,然後回到門衛室看電視,等著午夜來臨。時間一到,他近乎矯健地起身,鑰匙一直在手裏攥著。莫玫準在這時敲門衛室的窗戶,叫“楊大爺,我走了”。老人先打開教學樓大門放她出去,然後折回去鎖教室門。
沒有什麽可以依靠/也沒有地方可以歇息/我咕咚一聲跌倒/疼痛的聲音空空洞洞
甚至觸覺也已消失/想摸一摸心髒/卻發現 手裏捧著/冰涼的頭顱
我在黑夜裏走/靈魂空空蕩蕩/也許黑夜外麵還有陽光/我卻無法思想
隻是/敲著岩石/走向/死亡。”
莫玫畫上末尾那個句號, 輕輕舒口氣,用厚重的書蓋上日記本。一線溫軟的光折射過來,衝淡了心裏的黑墨,隱隱地現出些景色。窗外的風聲穿過雙層玻璃,象深呼淺吸的睡眠。楊大爺準時搖著鑰匙來了,這老人獨居在教學樓一層的門衛室裏,日複一日地開門和鎖門。他認得莫玫,也知道她總會呆到很晚。這女學生總是獨來獨往,老人樂意給她一個安靜的地方,所以每天都隻是搖著鑰匙走來,對莫玫說聲“早點回去啵,鎖門了”,莫玫則照例一笑,求他“晚點吧”。然後老人轉身離去,鑰匙被攥在手裏不再響。莫玫繼續看她的書。後排兩個人乒乒乓乓地收拾書包,低聲細語地交談幾句,哈欠連天地走了,出門的時候順手關上門,把走廊裏的聲音關在了門外。
---洪天非---
這天晚上, 洪天非夾著書包走進教室,一直走到最後一排角落上的座位。這個小教室坐落在校園的一角,門外有幾棵大梧桐。洪天非喜歡這種被環繞的感覺,仿佛躲在一個厚實的巢裏,安全,溫暖。和其它教室那種很長且明亮的日光燈管不同, 這間教室因為比較矮, 用的是溫和的白熾燈.教室的前排照例空著,後排散坐著兩三個人,衣著和體態都很熟悉,不用看洪天非也知道,他們都是這個教室的常客。
是冬天快來了,那幾棵茂密的梧桐樹灑了一地落葉,落葉上的風聲和腳步聲輕輕軟軟的,呼應著教室裏安詳的氣氛和讀書人慵懶的心情。洪天非的眼睛模糊起來,很快就枕著胳膊淺淺的睡去。
“嘩啦啦”,管教室的老人走近了,大串鑰匙的聲音劃破了甜睡,洪天非使勁揉了揉眼,看見前排的莫玫照例在和老人交涉,老人嘟囔了兩句,搖搖晃晃地出去了。
是時候讀書了,洪天非對自己說。茶杯裏冰冷的濃茶讓他徹底興奮起來,興致勃勃地翻開了書。人體解剖圖顏色鮮明,時遠時近的挺有藝術感。洪天非覺得,活到快二十歲才知道自己的內部零件的排列方式,實在有點滑稽。興趣正盎然著,洪天非覺得眼前一黑,然後耳邊滑過一聲短促的“啊”。
(長篇待續)