茶事

關於茶的記憶，是從很小的時候看著爸爸喝茶開始的。

 

在那個年代喝茶，講究點的家裏會有個茶壺，也隻有來客人的時候偶爾泡上一壺，多數人家是用玻璃杯放上一點茶葉泡著接待客人。我家沒什麽客人，也隻有爸爸一個人喝茶，他的杯子就是“茶杯”，每天都喝，沾滿了茶垢。茶葉也隻有綠茶一種，偶然會有帶一點茉莉花的，不過茶基還是綠茶。他泡茶當然不是那種優雅講究的泡法，隻是將燒開的水倒入已經放好茶葉的杯子裏，不停地用暖水壺蓄水喝，他還特別喜歡喝那口最燙的，就是剛注好水時，忙不迭地端起杯子，就著熱氣稍稍吹開浮在麵上的幹茶葉，“吸溜”一聲咂上一口，仿佛搶在茶葉變老之前要品嚐一口它的青澀似的，十分滿足。然後再等著茶葉慢慢地沉下去，泡出很陳的顏色。

 

印象中喝茶的都是中老年男人，他們連泡茶的杯子都五花八門，見得最多的是那種裝過其它食物的玻璃瓶，醬菜瓶、蜜餞瓶，總之帶著個蓋子，方便攜帶茶水出門，記憶中爸爸用過最體麵的就是一個咖啡色裝過雀巢咖啡的瓶子，這個顏色太好地掩蓋了他的茶漬，不洗也看不出髒來。爸爸是抽煙的，口味比較重，他的茶葉總會放得很多，漲開來的葉子占了大半茶缸。曾經好奇地偷偷喝上過一口，那個苦澀讓我心裏充滿了疑惑：怎麽還會有人愛喝這麽難以下咽的東西。

 

工作後，偶然有機會出差到福建，看到家家戶戶都有一個特別講究的茶台，一個小巧精致的茶壺，帶著一圈小小的杯子，無論什麽客人坐下來，泡茶的人就會在煮杯器裏夾出一隻杯子，意思是已經消毒過的，倒上一杯送上。那個杯容量小的抿到嘴裏都不到四分之一口，即使滾燙的茶水倒進杯中溫度也很快適合入口，茶香借著水溫在嘴裏化開，帶出那種苦中帶甘的滋味，我想這就是所謂的“回甘”了吧，酷熱的天氣裏喝著燙燙的熱茶竟覺得是件特別解燥的美事。福建一帶稱之為“工夫茶”，顧名思義是有很繁複的茶具和泡茶工藝的。坐在那裏喝茶感受到的是那種忙忙碌碌生活中少有的閑情，雖然不會喝，但是欣賞著這些人擺弄茶道也覺得很有意思。

 

真正自己在家裏捯飭茶具泡茶喝，是在十年前，一個朋友開了茶莊，告訴了我們喝茶的諸多好處，還傳授了很多泡茶的門道。我呢，也因此學會了特別講究的方式，溫壺、熱杯、洗茶，像模像樣地跟朋友一起去感受第一泡和第三泡的口感，味道，仿佛我們喝的不是茶，而是在做一件什麽神聖的事情，甚至有一段時間大家會像男人相互遞煙抽一樣，交換著各自收集來的茶葉，交流著每種茶葉的口感。那時候，我們喝的是非常流行的普洱茶，生茶、熟茶。按著年份地區品玩出各種滋味，也因此認識了一些愛喝茶的朋友。

 

直到有一天，我受邀去參加一個朋友的茶會，去之前就聽人說得神乎其神，幾乎是要讓我看到“茶聖”或者“茶仙”的感覺。偌大的房間，一個很長很長的茶桌背後，中間坐個一個穿著白色麻料布衣的人，帶著一副眼鏡、臉上肉肉的，沒有什麽仙風道骨的樣子，還十分和藹，他安靜地準備著茶葉，茶壺，茶杯一一放好，隻聽見在他右側的水壺發出煮水的響聲，由弱漸強直至水開，他把開水壺取下靜置一小會兒，仿佛是等待裏麵的萬馬奔騰平息下來，抬手注水，洗了兩次茶，才給在座的幾位茶客上茶，光是看他這氣定神凝的泡茶氣勢就把我鎮住了。他輕輕地問：“怎麽樣？”喝的人連連表態： “口感很不錯、回甘也很好......” 他靜靜地聽著，隻問了一句“覺得身體暖和了嗎？” 他說這句話的時候，我正好覺得有一股暖流包裹全身，“茶是用來暖身體的，覺得暖就對了”。大約幾泡之後，隻見這位“大師”將壺裏的茶渣用竹夾夾出，投擲到一邊的燒水壺裏，小煮了一會兒，倒進一隻玻璃公道杯裏，顏色由之前的青黃色，變成了像紅酒一樣的顏色，口感也較之前更綿柔，我幾乎覺得我不是在喝茶而是在品一口窖存了幾十年的好酒，綿長而溫暖。

 

以後的日子裏，常常獨自喝茶，喜歡凝神看著每一杯飄著雲霧般熱氣的茶，自己就像那茶水上的煙緩緩地化開，飄回到兒時爸爸不離手的茶杯裏，不知道那時喝茶的爸爸有沒有覺得暖呢？