落葉歸根

在我四十歲生日那年，弟弟送了我一塊木頭作為生日禮物，是個自然生長的香樟樹瘤。我很喜歡，擺在書桌前的地上，走來走去總能看到它。

 

這個木頭疙瘩造型很可人，是個橢圓盆子的形狀，遠看像是褐黃色的石頭挖鑿成的一個槽，邊緣翻卷曲折。因為是老樹英子，密度很高，弟弟告訴我可以盛上水養魚或養荷花。可我想著畢竟是木頭，而且是香樟，泡水怕毀了，破壞了它的香氣。就一直放在那裏做個擺設，甚至一簇花都沒舍得往裏放，因為它本身就是個很好的樣子：主體像是一片枯萎的荷葉曲卷地躺在幹涸的池塘裏，那個連接著葉子折斷的根莖惟妙惟肖地翹在空中，像是剛剛掉落似的，一節待挖的藕根藏在一角，兩叢已經縮了水的蓮蓬隨意地搭在一側，我給它起了個好聽的名字：“落葉歸根”。沒事的時候端起來擦擦弄弄，香樟樹的香氣撲鼻而來，特別好聞。

來過我家的人，看到“落葉歸根”沒有不喜歡的。其中一對老夫婦，給我留下了特別深刻的印象。他倆都是上海人，高級工程師，支內去了鄭州，這一幹就是一輩子，這次回來是女兒特地安排的，適逢兩老金婚紀念，年紀大了這邊的親戚看一次少一次。我跟他們的女兒是朋友，於是邀請他們來家裏坐坐。雖然離開上海這麽多年了，說起話來還是一口的上海腔，看到我準備的幾樣茶點也讚不絕口，達媽媽特別喜歡我做的巧克力曲奇，還特地問我能否給她衝杯咖啡，看著她坐在斜陽裏喝著咖啡吃曲奇的樣子，仿佛時光穿越，如果沒有那個年代的變遷，這位老太太也許就是你走在上海的某個街角，在高大的梧桐樹蔭裏，午後咖啡廳裏捧著一本書打發時光的老阿姨。而達爸爸就特別喜歡我煮的毛豆，一直讚歎：就是這個味道！就是這個味道！雖然鄭州的毛豆個頭比這個大長得也比它飽滿，但他還是喜歡這家鄉的毛豆，禁不住打開了話匣子：以前父母在的時候，每年還大包小包地背著當地的特產趕回上海，那時候在外地唯一的好處就是物資稍微富裕一點，沒有上海那麽限購，為了過年回來，提前做好了醃肉、香腸，把豆角、茄子曬成幹，既方便儲存又便於攜帶，回去的時候父母又給他們塞的滿滿的各種日用品，香皂、牙膏、毛線，那個年代的鄭州連牙膏都沒有，當地人用的是牙粉，這個珍貴的牙膏他們可以省著用個半年時間。後來父母不在了，回來的時候也就少了......

 

當他們的眼睛落到了這塊被我描繪了一番的木頭時，兩人都默默地沒有說話，是啊，他們的根已經深深地紮在了離家千裏之外的鄭州，那裏有他們青春，有他們一生的相守，而他們的家鄉竟成了他們旅遊之地。去年達爸爸去世以後，即使他的骨灰也留在了鄭州，沒有回來。

 

我住的這所房子是一位老華僑的，福建人，生活在荷蘭。我們從來沒有見過麵，之前租房簽約都是他的代理人一位遠房親戚，偶爾也隻是在轉年的時候他會因為商量房租的事情跟我通一個電話。對於這位老先生我是懷著感恩的心，也許同樣是身處異地的經曆，他對我們一家也是特別照顧。其實他有另外兩位老朋友也在我們小區買了房子，從他們那裏他也知道國內的房租行情，但即使這樣，每次都特別不好意思地提房租的事情，好像他是做錯事情一樣。濃重的鄉音背後不知道是一顆怎樣的思鄉之心，每次結束電話之前他都會咕噥一句：“什麽時候我回來還要住這個房子的呢~”可是就這樣年複一年，他還沒有回來過。

 

落葉歸根我們時常聽人掛在嘴邊，可又有多少人真的能實現呢？我特別感謝弟弟送給了我這樣一個禮物，這樣一個美好的祝願。

 

 

嘉嘉的花店微信ID appledehuadian