嘉嘉的花店
我們一起去尋找美!微信ID: appledehuadian
小姨有一次講起我小時候的事情，很心疼地說當年送我去媽媽那裏，我指一座山說，翻過這座山就到我們家了。因為在她眼裏那裏隻是個暫時的住地怎麽稱得上是家呢？ 小時候覺得住的地方就是家，要不幹嘛叫“搬家”不叫“搬房子”呢？ 就這樣，在我這樣的概念之下，我有過好多個“家”。
三歲時，媽媽在農村教書，爸爸在邊遠的礦務局。我大部分時間跟著媽媽，她插隊學校的宿舍就是我們的家，是教學樓最邊上的一間，廚房就順著外牆搭了個棚子，燒柴火的爐灶。屋子對麵是媽媽種的一片菜地，圍了一圈的柵欄，有個小土墩門檻防止雞鴨進去搗亂。也許是那時候小個子矮，覺得土墩很高，要很費勁地爬上去，有一次還把小腳趾弄傷了留了很多血，吃了媽媽學生烤的蚱蜢，立馬就不覺得腳疼了，好奇怪。偶爾也會跟爸爸住在他的單位宿舍，沒有廚房，我們是吃食堂的，最記得吃飯的時候一定會有很大的喇叭放著樂曲，睡覺的時候爸爸喜歡讓我枕著他的胳膊，他的胳膊總是很燙~ 有一次學著匠人補襪子，召集了樓裏的幾個小朋友到“家裏”來玩，還讓爸爸丟了錢~
大約六歲的時候，我們回了城，先是借住在我舅媽單位的宿舍裏，一棟兩層樓的蘇聯式建築，結構是對麵對的房間，中間過道永遠是堆滿了各家的雜物，白天裏也是黑漆漆的。我們住在一樓樓梯邊上的一間，這裏是我的家。靠大院牆邊砌著一排平房，隔成一個個小間成為各家的廚房，我們跟舅媽家共用。廁所和洗澡房都是公用的。有個很大的蓄水池，水龍頭就裝在池壁的水泥牆上，蓄水池邊上的地麵上總有很多青苔，紅磚洞眼裏總有很多遊動的紅色沙蟲，誰家養金魚，就會挖出來當魚食，像韭菜一樣，總會不停地長。腳氣病俗稱“沙蟲腳”，我一直固執地認為腳氣病就是因為被沙蟲咬了形成的，所以十分害怕走去水房的那一段路。在那裏住的時間不長，可是不知怎地，那個地方有很多難忘的記憶：外婆胃不好，媽媽他們就會自製肉鬆，把肉鹵熟了，切丁，小火培炒，碾碎，這香味能飄出好遠好遠，現在想起了還會流口水~ 外婆帶著我在路邊的草地裏找回馬齒莧，洗幹淨開水燙熟，涼拌了很好吃~過年時用湯勺在煤爐上做蛋餃皮，包蛋餃......哎~怎麽都是吃的呀。唐山大地震的那年，全國引起了恐慌，夜裏都把床安到了馬路上睡覺，我們那個宿舍區也不例外，場麵很奇特：橫七豎八的床夜幕降臨就被安置出來，還掛了蚊帳，大家吃好飯就坐在床上聊天納涼。媽媽沒有跟風，我也沒有機會睡在馬路上，隻記得那陣子馬齒莧都給壓壞了。
上小學後，我們的家就是媽媽單位安排的一個房間，是一排紅磚平房的第二間，第一家住的唐工程師，因為是頭一間，比我們家多出一個走廊寬度的見方。本來廚房也是在另外一個房子裏分割的幾間，後來就加蓋在房子的後麵了。走廊前麵有一塊空地，天熱的時候我們就會坐在走廊上吃飯，空地跟外麵的路還有一個落差，高起的一個平台，喜歡種花的人家就會放很多花盆，像個護欄，我們家門口是之前的人安置的一個石頭條凳，我會在那裏洗頭，以前洗頭的步驟很麻煩：要用燒好的熱水將一塊茶麩泡開，用一塊紗布把茶麩渣濾掉，留下黑褐色的洗頭水，弓著個身體用清水再洗幾遍，總滴滴答答弄得到處都是水。春節時這裏就成了各家各戶煮粽子的場所，後來廠裏又把空地也改成了房間，我們家就變成了兩間房，從那時起，我就開始自己的空間了，不過是半獨立的，因為爸媽是要經過我的房間才能進到裏麵的房間。為了顯示我房間的獨立性，我找了幾塊磚碼出了與過道的分界線。那時候的單位還有一個奇特的製度，就是會定期地檢查各家各戶的衛生，根據清潔程度在門口上貼上不同顏色的標簽，大紅色代表最好，橙色次之，黃色最差。我媽一向不擅長收拾屋子，因此我家門口上經常會被貼上黃色的貼紙，這讓我特別覺得沒有麵子。有一次放假的時候，我遠遠看到帶著袖章檢查衛生的隊伍走過來，我趕緊跑回家，把所有的雜物一股腦地收進了弟弟的小床裏，拿了個毛巾蓋上，秒變整齊，這次我家得了為數不多的一個大紅色“獎勵”。
後來爸爸回來工作，我們的家就開始搬在了樓房裏，前後搬了三次，“家”也一次比一次大。記憶中隻有最後兩次是有家具要請人搬的，以前的家具跟房子一起都是公家配給。不知道是因為自己小沒有參與搬家，還是那時候搬家就是簡單，反正我隻是高高興興地去了一個又一個的新家。直到自己成家之後，搬了一個又一個的家，才知道搬家的辛苦！
前兩年看到大理四十英尺客棧堂主王姐寫過這樣一段話，很精彩：“人一輩子借過此生，住在一地，你站立的地方就是你的生活。” 我站立過的地方也還真不少呢~暫記於此。
