曇花

曇花，記憶裏是唯一一種能夠讓我盯著看它綻放全過程的花朵，就像紀錄片裏錄製的花開一樣，曇花的開放的美態深深地刻在我的腦海裏，這麽多年都揮之不去。昨天讀老舍的《養花》，看到那段關於曇花的描述：“趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜遊的味道——曇花總在夜裏開放。” 是啊，我有多久沒有看這震撼的一幕了。

 

曇花總在夜裏開放，而且是夏季，這讓我有一種錯覺，一直以為那是南方才有的品種。看了老舍在北京也養，舅公李超士在山東時的畫作裏也有，現在才知道它是南北都可以種植的。讀小學的時候，我們學校附近有一個村子，稻田和水塘邊上便會有長得十分高大的曇花，也許是長在地裏，加上陽光充足，有點像長著厚葉片的仙人掌類綠植，綠油油的，形狀有點像長在陸地上的海帶，張牙舞爪的。沒有誰敢夜裏到田裏去觀賞曇花開放，所以記憶裏的它隻長葉子。

 

媽媽工廠宿舍區裏好幾個喜歡擺弄花草的人家，也隻有兩家會種曇花，都是靠牆邊養著的，因為那些“海帶”長長了需要依靠。到了夏天，種曇花的人家門口少不了會比平時多一些寒暄的人，“哎呦，今年的花骨朵不多嘛” “是啊，到現在才開過兩朵” “哇~今年王嫂家的曇花花骨朵多呢，我那天看掛了好幾朵，要是能一起開就好看啦~” 兩家人家有時候也暗自較勁，曇花的泥土裏會給他們埋上各種各樣的“肥料”：飯桌上吃剩的肉骨頭，洗頭用下的茶麩，燒過的柴灰......第一次看到曇花開放大概是我小學二年級的時候，那時候家家戶戶都沒有電視，除了偶爾會有露天的電影放映，晚間的娛樂活動也極少。集體欣賞曇花開放成了一大美事。而我太小，往往等不到開放眼睛就已經睜不開了，錯過了好幾次，第二天看到低垂蔫掉的花苞，或者是家裏晚餐湯裏的食材。終於有一天晚上等到了又因為人太多，我根本擠不到前麵，輪到我近前的時候，已經是完全綻放的花朵，隻記得在皎潔的月光裏，一朵白色的，似蓮花幽幽地開放，我當時想冰山上的雪蓮也不過是如此吧。

 

後來我們搬了家，住在四樓，有了自己的陽台，媽媽估計是問王嫂要了一支回來插種，為了保證足夠的泥土，特意用了我小時候洗澡用過的一個很大的搪瓷盆鑽了幾個排水孔做的花盆。南方的夏天陽光和雨水都很充足，曇花的長勢良好，那時候會有人在陽台上或者自家的雜物房裏養雞，為了讓它盡早地開花，我不顧雞糞的惡臭，跟鄰居討了回來埋進花盆裏。我每天都盼望著能生出花骨朵，媽媽說沒那麽快。沒想到曇花像是知道我心思似的，那年臨近中秋的時間，在葉片的凹鋒處，抽出了一點紅褐色的小芽，我上下搜索了一番有2條葉片上有，一共四朵，幸虧我們那裏的夏天很漫長，所以曇花也好像有點分不清四季。這些小芽就像一個個披著紅褐色皮毛的小爪子，一點點地長長，長大，外皮上的毛刺漸漸地舒展開來，顏色變淡，直到有一天花骨朵正中間白色的部分已經十分飽滿，呼之欲出，媽媽說估計今晚就要開放了。

 

不知是不是巧合，記憶中曇花開放的夜晚總是月朗星稀，不用點燈你就能看到懸在葉片上的向上彎起的花苞。但我覺得不過癮，一定要打上手電，深秋的夜晚微涼，曇花在我的手電光裏隨著風微微地搖晃，它似一個嬌羞的女子，就是不肯輕易露出它的笑容。我試著湊上前去用鼻子嗅一嗅，很淡很淡的一點幽香，吸氣狠了竟聞到了花盆裏的泥土氣。站得累了，我就端了個凳子坐在那裏，眼睛像是黏在了花朵上一秒都不肯移開，都說曇花一現， 萬一我錯過了怎麽辦！今天的花骨朵似乎知道自己要登台表演，特地把頭仰的高高的。一點點，花苞的最頂端豁開了一個小口，“開啦，開啦，媽媽媽媽，快來看......” 媽媽懶洋洋地走過來瞅了一眼：“你看吧，我睡覺了，你也早點睡覺啊~”  我忍不住把手電對著那個小口往裏麵照了照，燈光透過花苞把曇花照了個通透，像是一盞燈暈著紅光。我又怕光“燙”著它，小心地關上手電，靜靜地湊近了看，這時候月光下的曇花發出淡綠色的光，隨著花口的打開，白色的花瓣一層層優雅舒展開來，一點也不著急，像是一片片絹帛一般的帷幔圍成一個圓形的舞台，讓中間穿著淡黃色紗裙的花蕊公主帶著一群的仙子趁著夜幕悄悄起舞。真的很神奇，雞蛋大的花骨朵，開到極致的時候跟我的小手掌那麽大，這時，不用湊近，就有一股幽香撲鼻而來。看著它，你根本無法相信這麽美麗的花朵，經過了這麽漫長的等待就這樣綻放一把，幾個小時後就沉沉睡去。

 

就這樣每年的夏天都能或多或少地開上幾朵，但是我從沒有看到花朵開放後又慢慢合上花苞的過程，不舍也不忍，我隻想留下那個最美的瞬間。再搬家後就再也沒有種過。今天問兒子，知道曇花嗎？他說他隻知道“曇花一現”這個詞語，曇花長什麽樣不知道，而對於見過“曇花一現”的我，也隻是那些美麗的片段塵封在久遠的記憶裏。

 

何時再見呢？

 

（封麵的曇花圖是出自二舅公李超士的色粉畫）

 

 

嘉嘉的花店微信ID: appledehuadian