中國自古都有籍貫的說法,見到陌生人喜歡用“你是哪兒人啊?” 套個近乎,甚至有“老鄉見老鄉兩眼淚汪汪”的說法。填表格除了姓名、性別、年齡,還有一個重要的欄目是籍貫。嚴格意義上的籍貫,是指祖居地或原籍,詳細指的是曾祖父及以上父係祖先的長久居住地或出生地。但是後來由於人口流動的原因加上祖籍地已經沒有可以聯係的親人,漸漸地很多人就把出生地和籍貫混為一談了。
我的出生地是我父母工作和生活了近60年的地方,可我並不能算當地人,因為對於當地人來說我的父母和他們的後代都是外省人。我們那個城市,當年在支援邊疆建設的政策下,很多北方的工廠,單位整體搬遷,還有大學生畢業分配都要到祖國最需要的地方去,因此成形了一個獨特的南方人和北方人雜居的風景線。
本地人有本地方言,叫白話(跟粵語一個語係,但有部分詞匯用法和語調略有差別),而外省人多半都操著各地口音的普通話,古話說的好:鄉音難改鬢毛催,我們的父母一輩尚可保留他們的鄉音,來自五湖四海,或湖南,或河南,或東北,也有上海話,而像我們這樣的第二代就很有意思了,我們自認為說的是普通話,其實已經在這樣的大環境下,不知不覺形成了一種獨特的發音,就是帶有方言詞匯翻譯過來的普通話,也可說是一種帶特別口音的普通話,被當地人戲稱為“南普”。
相比第一代移民,我們這些第二代會更融入當地人的生活。父母輩的因性格差異,有的很固守自己的習慣,特別是飲食、還有當地的節日,他們一竅不通。我的父母就是這樣的人,記得小時候有一次跟爸爸去菜場買菜,平時很怕他也很少跟爸爸交流,不想冷場的我沒話找話地問了一句:“爸爸,這個蘿卜是涼的還是熱的呀?” 這樣的話如果問一個當地的阿姨或者叔叔,他們一定明白我在問什麽,就是問蘿卜是熱性還是寒性的,誰知我爸爸竟然回答道:“什麽熱的涼的,現在是涼的,煮熟了就熱了!” “......”
地處亞熱帶靠近熱帶的地理位置,使得當地的氣溫常年比較炎熱,本地人體質也容易上火,所以對於食物他們會小心地區分,避免暑上添熱而生病。偏偏又盛產容易上火的水果食材,聰明智慧的當地人有特別的“原食化原毒”的食用方法,比如吃荔枝上火,同時多咀嚼幾個荔枝瓤上的衣就可以化解,芒果如果撒點鹽食用,既增加了甜味又可以下火,橙子是涼性的可以多食而桔子就是熱性的......大街上常年都會有銷售涼茶的攤子,是用各種草藥煮成的湯水,或者直接用草藥生摏而成,利於人們消暑去濕。還有幾種食材混合的甜品叫清補涼,顧名思義就是清火又補氣,當地人有事沒事就會去喝一口。因為暑氣常常造成的胃口不好,他們就會泡製一些酸的蔬果開胃,跟四川的泡菜不一樣,這種酸料的做法更加簡單快速,通常醃製一晚或者半個小時就可以食用。對於這些,我的父母是堅決不會碰的。父母喜歡吃麵條勝過一切,當地人可以作為早中晚餐的米粉,有各種各樣的口味,涼拌的,生料煮的,蓋澆的,卷筒裹肉的 ......即使粉店三步一崗五步一哨他們也全無興趣,用我爸的話說就是吃了胃會反酸!
我們所在的城市是一個少數民族聚居地的省會,當地大大小小有很多節日。這個跟我的父母也不搭界。除了清明節,農曆的三月三,當地會用植物染出五色米蒸成糯米飯,配上香腸或者肉末,上山祭祖掃墓。農曆的七月十四,就跟國外感恩節、聖誕節一定要吃火雞一樣,家家戶戶都必定會有一隻鴨子上桌,這一天跟全國很多地方的七月半一樣也有祭祖的活動。還有就是冬至,用當地話說冬至大過年,所以很多人家是從一大早就開始準備晚上的盛宴,豐盛程度真是趕得上年夜飯的。幾乎每一個節日都有相應的食物,端午節的粽子也是跟其他地方不一樣,是堿水泡米包成,淡的,放涼了沾糖或蜂蜜吃,很解暑。我們家當時當然是沒有祖墳在眼前,最多是清明節的時候媽媽會自己用紙剪幾件衣服鞋子寫上已故的外公和爺爺奶奶的名字燒一下。至於這些節日的繁複宴席他們是不會做的,相比之下顯得格外冷清。甚至連春節的年夜飯我家也是如此。並不是每一個外省人都像我家這樣,我的嬸嬸是北京人,她就很入鄉隨俗,每個節日都過得熱熱鬧鬧。其實對於孩子來說並不是真的要過什麽節日,隻不過想有一個歡樂的家庭氣氛而已。
放假的時候會聽到一些同學說回老家,就是他們的鄉下,這是很令我羨慕的,無論是父親或者母親,他們的祖籍地已經沒有了親眷,所以我像是個斷了根的浮萍,沒有“鄉下”可回的。後來來了上海,有一次跟一個上海的朋友聊起這個話題,他笑著說你的出生地不就是你的 “鄉下” 嗎?哈哈哈,是啊,對於上海人來說,除了上海其他地方都是鄉下,雖然是一句笑話,但我還真的是把我的出生地當做是我的 “老家” 啦,可是老家應有的那份熱鬧和親切,又因為我父母的生活習慣而變得疏離。
今天跟遠在英國的@Egar聊天,我倆是大學同學,她高我一屆,生日差一天,中文名字差一個字,我們也因此特別投緣。她最近準備回國探親,突然問起我平時多久回一趟老家。讓我想到了這些,在我看來,你最親的人在哪兒,哪兒就是你的 “鄉下” 吧。
嘉嘉的花店微信ID: appledehuadian