山居閑話
古稀老翁防癡呆，學習碼字非有才，有話則長無話短，藝術本是開心菜。無病呻吟莫恥笑，偶有得罪莫見怪，君子自有常來客，清茶淡酒敞胸懷
聽聽陳丹青怎麽說 —— 多畫速寫6
關於速寫，這幾周，好像拉拉雜雜說了不少。其實隻談了點皮毛，雖然還有很多沒有談到，如人體速寫、色彩速寫、素材速寫等，還是見好就收，否則大家該膩味了。
在“多畫速寫“一開頭，我已講了為什麽提倡大家有空可以畫點速寫，是考慮到大部分網友不是專業，畫畫時間有限，有些人還隻停留在臨摹階段，故介紹速寫練習這一方式，希望大家能將寫生和臨摹結合起來，而不是一味地臨摹。隻有當你能兩條腿邁開，你才有可能往前走。
當然速寫隻是寫生繪畫中的一小部分，並不能替代一切，（更不是萬能良藥、仙丹秘方）學藝的途徑是因人而異、各式各樣的。有機會能畫些長一點時間的素描、油畫或丙烯色彩寫生（無論是石膏像、人像、風景或靜物）甚至試著搞搞創作，也都是很需要的。
在這裏，我想“借花獻佛”，把陳丹青20年前寫的一篇他速寫集的自序請出來，看看他是如何看待速寫的，作為“多畫速寫”雜談的結束語。
陳丹青比我小11歲，嚴格說來，我們不是一代人，然而卻巧合有趣地成了同學，在同一教室、同一批導師下，朝夕相處，一起學習了兩年，這也是一種“緣分”吧。
若論畫速寫，我絕對無法和丹青相比，若論文筆，他也絕對高我一大截，而且看問題的角度，自有他獨到的深刻之處，不服不行。
《撲捉瞬間》葉淺予、陳丹青速寫展
陳丹青在油畫院作油畫寫生
旁立者為中國油畫院院長楊飛雲
陳丹青在美術館臨摹委拉斯貴支原作
陳丹青用油畫“畫”草書
請看下文：
《陳丹青速寫集》自序：
偶爾有朋友翻看我的速寫，都說，還是當年畫的有味道。
當年的紙張悉數發黃了。單是瞧這紙色，大概就是一種求之不得的“味道”吧。去年春末到溫哥華，在旅居溫市的上海畫友哪兒，居然發現他存著我在江北插隊時的一冊速寫本。我很難得瞧著自己的畫而動感情的——老覺得這兒沒畫好，哪兒也幼稚，就像少年人格外敏感臉上的青春痘——這回，我不由分說討回了那本破破爛爛的本子，用同樣破爛的當年的塑料紙兜著，揣回紐約來。
逐頁審視，想起江北，想起老鄉站著蹲著給我畫時，圍觀的村民吃吃地笑。本子在畫友間輾轉借閱，不知被哪位割去一頁，割痕還在。許多速寫失散了，忘了。後來回上海，我把留在老家封塵脆裂的大堆舊作翻出來，滿頭大汗地看：還是像青春痘，尷尬、生硬，然而模樣誠懇。我不再瞧不起它們。那仿佛是另一個人畫的，當然，在另一個時代。
中國畫家，單是論速寫，我喜歡陸誌癢、葉淺予；畫農民，那是王式廓的陝西寫生最好。司徒喬先生，現在很少有人說起了，他畫的那幅魯迅遺容鋼筆速寫，還有抗戰時代的流民圖，我以為是人物速寫的神品。
這幾位前輩筆端的流風餘緒，在當今速寫中早已失落了，隻見得越來越多的樣式和招法。好不好呢，我說不出——在種種太過自覺的速寫中，“感覺”不見了。
速寫是一件半自覺的勾當。三分技巧之外，最可寶貴的就是敏銳的感覺、當下的狀態、再加上作者的際遇——那幾位老先生畫速寫，多少留著民國時期西畫技術半生不熟的印記，不計較手段，也無所謂樣式，直接粗率、跡近潦草，但下筆時目光鋒利、意興遄發，再用當年的老句子形容，是能夠讓人切實感受到“時代的脈動”。
想想看，假如司徒喬不認得魯迅先生，不曾目擊戰亂流亡，我們將怎樣看待他的手法？王式廓要不是投奔延安，情形又是如何？在中國哪裏畫不到農民？然而延安，以及當年生在延安的文藝青年，也隻有十三年被曆史賦予意義。這一時一地的意義，又好比民國舊上海芸芸眾生之於葉淺予的速寫，49年後，他就不再畫上海人了。這不是“藝術來自生活”的老調麽？不是的。生活要是錯過富有才情的畫手，“生活”將是些什麽？
不消說，技巧非得磨練。速寫本身就是磨練。但技巧怎麽用，用得漂亮，還有待機緣際遇，也看作者對機緣、際遇有沒有“感覺”。好速寫，倉促之間已然事成，真所謂“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。不過“感覺”落在紙上，可度追憶，造次卻難。像司徒喬、王式廓那般好手筆，旁人學不像，請他們自己再來一回，也必不如的。
這並不是什麽稀奇的道理。此刻我不問他對不對，隻為它並非在講如何畫速寫，而在教我如何看自己的畫。過去，我一心想要，並當真以為自己會越畫越好，一路給自己懸著名家大匠的高標準，對隨手畫成的東西總是不以為然。直到最近，這些舊作才給我看出不同的意思、意義。倒未見得怎樣好，而是在一段一段的“當時”皆盡逝去之後，我發覺終於隻剩這些紙片算是我與往昔的緣分——我曾有過這樣的片刻，畫過這樣的人。現在呢，其實我的“現在”也是當年的將來。譬如以畫農民作例，當年要是我預先知道“將來”會移居紐約，再難請到一位中國農民坐下來給我畫速寫，又何來越畫越好這回事？
那麽索性回農村——據新近造訪延安的同行說。陝北男女如今愛穿民警製服或緊身“健美褲”。那想必另是一番“美”吧，農民同誌也該換換行頭了。但我就想到王式廓先生，他要是還在，重返延安，可有當年的畫興？
原來速寫是這麽回事。它比油畫、創作更有賴一時一地的境況和際遇。朋友勸我：“還像以前那樣畫速寫吧！”好的。但“生活”必須為我安排同樣的境遇：再來一次文革（興師動眾），再以同樣的方式將我送到贛南或蘇北農村（受得了嗎），而且施以魔法，讓我霍然重返青春年華，十五六歲，至多二十出頭。
麵對舊作，細看細想下去，我發現別說是我，就連速寫自身也有它的命，也活在各種境況遭遇之中呢。
在我這代人的青少年時代、身價可比現在強得多：那時沒有美術學院，沒有畫冊賣，也數不出幾位畫畫的老兄擁有私人的照相機——速寫，遂自然而然成為學畫的初功和時尚，同時，也正契合“文革”繪畫的技巧觀、創作觀。它體現為政治與藝術、官方與個人的雙重關係。彼此自圓其說、協同奏效：你要畫畫，你就得“深入生活”，你要深入生活，你就得畫速寫。這條公式雖然未必催生了真正的藝術，卻使速寫蔚然成風。速寫的功用、地位因此被誇大了，就像風格、形式、現代感、世界性之類說法在今天的中國繪畫中被誇大一樣。然而藝術或許從來就要靠言過其實才能有所作為吧，當年，速寫幾乎成了畫圈子裏的“流行文化”——作為藝術現象，此事值得一提。
而畫速寫的最高對象，就是農民。農民，也因時際遇，在“文革”中身價非凡呢。同繪畫中另兩類主角（工人和士兵）相比，農民形象不僅由於政治的緣故，而且出於美學的理由而被更多畫家所眷顧。當年一幅畫著農民的速寫素描要是展出或刊印，儼然被認為是藝術，就代表美，不但時髦（好比現在的美女掛曆），簡直風雅（不信請看前蘇聯、俄羅斯，還有歐洲繪畫史的農民形象）。當然，農民形象的“繪畫性”（農民兄弟想必對此渾然不知）也被誇大了，弄成符號，跡近神話——作為藝術現象此事也值得一提。
現在，就我所知，中國的美術教育照舊提倡畫速寫，農民形象也仍然引動不少畫家的靈感。不過時代到底變了。相機在手，即便無意冷落速寫，速寫也會先自意興闌珊；農民形象，則多半被目下種種“風格樣式”所淹沒。麵目不清、氣質不純了。凡事不能勉強。我的意思是說，繪畫自當別開生麵，放膽去尋求新的誇大之辭，不過要談“速寫”和“農民”這兩回事，“文革”十年確乎值得一提——譬如說：
我自己幹脆就是農民，有八年時間，就當時中國的城鄉政策和糧油戶口製度而言，我是一名準公社社員。記得被“借調”到縣城或省府畫畫時（多麽榮幸），我的那份口糧是老鄉用籮筐挑著，翻山越嶺去鎮公所兌換成糧票，再寄給我用的。我可了解農民？我愛農民麽？這得問我的速寫。畫農民，對我不全是所謂藝術上的選擇（選擇這個詞在那時沒有意義），而是命運，是一段真的生活。老三屆都曾一度相信（雖然是被迫相信）他們將永遠身為農民，老死在田舍裏。在當年的行為中，唯一能分辨出這個家夥並不真是農民的標記，就是我的油畫箱和速寫本，而本子裏每頁紙上又分明是一張張農民的苦臉。
後來我畫的藏胞，也是農民、牧民，是辛苦的人。
曾幾何時，我成了紐約居民（我常為此驚訝，就像驚訝我曾當過農民）。在回憶中，我看見自己是那個上山勞動時揣著速寫本的奇怪的角色。由於“文革”的熱心撮合，速寫、農民、我彼此遭遇了。從那以後，我居然漸漸成為“畫家”——這是一個藝術的話題，還是一個時代的話題？
自然，除了農民的形象，在這本集子裏我還選擇了其它速寫：初中時臨摹的芬奇素描（我自以為這是這本集子裏最美的作品，而且就算是我的“素描基礎”）；“星星畫會”成員的寫生（那原是我畢業創作方案）；留校後帶同學去內蒙的速寫（最末一次在中國“深入生活”），然後就是我這些年在紐約的塗抹。
在紐約，在這個世界現代藝術的頭號集中營，我發現我們以往在中國被告知的所謂“速寫”找不到它的位置和理由了。在全新的境遇中，我所熟知的這類速寫隻能同它自己玩。我不再當真把速寫作為創作的素材（我的創作早已換了路子，變模樣了）隻能在電視節目、舞台表演和人體素描班找到一點速寫的藉口。當我極速勾畫時，我仍會沉溺在近乎愚蠢的快感之中，但事後不再像過去那麽在乎，還給朋友看——連我自己都不看。或許為了不至於迷失在當代藝術足可沒頂的景觀中而無法辨認自己（或許僅隻為畫照片畫膩了），我會偶爾重施故伎（下意識地）摸一摸從小畫慣的所謂速寫。
是的，速寫如今隻是我的一項習慣。我不確定，也不想到這是不是好習慣。作為我經由速寫（而不是學院素描）自習油畫的個人簡曆，諸位在這本集子裏可以看到我先後在眼界極度匱乏，又過於豐富的環境中、如何接受（或規避）諸般影響，又怎樣在出國前以速寫同油畫周旋相處，出國後以速寫自我逞能，聊作消遣。在畫布上我竭盡全力，並用來換取衣食之資；我敬畏油畫，不免也為之所累。速寫，則同我長年保持著有心而無意的默契，既親昵，又隨便。我常常好幾年不畫速寫，一畫就不可收拾，以至隨畫隨棄。當我理出這幾十頁紙片拿去發表時，我才發現它們隻是我存放在抽屜深處的一小筆無用的私房錢。
（注：這是我根據《紐約瑣記》一書用Word文檔重打的，如有差錯，以原書為準）
附：歲月留痕：舊照四幀
1985 攝於紐約曼哈頓
1992 攝於紐約丹青家中
2005 （油研班同學）攝於北京央美壁畫係
左起：陳丹青、本翁、克裏木、孫景波、湯沫黎
2012 攝於北京中國美術館
《70油畫展》開幕式
