山居閑話
古稀老翁防癡呆，學習碼字非有才，有話則長無話短，藝術本是開心菜。無病呻吟莫恥笑，偶有得罪莫見怪，君子自有常來客，清茶淡酒敞胸懷
為什麽我去畫《木蘭辭》
我是學西畫的，為什麽我要費那麽大的勁，去畫了一本傳統國畫風格的《木蘭辭》少兒繪本呢？
故事要從1995年說起。
那年，我忽然收到從美國加州泛亞出版社Pan Asian Publications打來的一個電話，說，我們知道你是得獎的作者、也喜歡你的繪本圖書，迪斯尼現在正在拍一部關於木蘭的動畫片，你能不能給我們畫一本木蘭的繪本書？在電話裏我當場就拒絕了。
拒絕的原因有三：1）我是學油畫的，畫古代人物不是我的專長，隔行如隔山；大陸有很多專畫古代人物畫的好畫家，他們畫起來要比我容易得多，也好得多，我可以幫你們推薦最優秀的。2）中國（包括香港、台灣）甚至美國、新加坡等華人社會過去也曾出過不少有關木蘭的書，我想這次也肯定還會再出。3）迪斯尼搞的是動畫電影，一個多小時中，除了畫麵外，他會調動電影的各種手段：故事情節、人物動作表情、對話音響，音樂舞蹈等多方麵的功能來吸引和打動觀眾。電影上演後，在隨之而來強大的廣告宣傳下，千萬觀眾自然而然就接受了電影所塑造的“木蘭”的形象。而後，迪斯尼精裝的動畫畫冊，又會以低廉的價格鋪天蓋地傾入市場，任何別的“木蘭”書，都會被迪斯尼以巨額投資為後盾的宣傳攻勢所淹沒。一本小小30多頁的繪本書，是無法去和耗資幾百萬的迪斯尼電影競爭的。
沒想到，這老板也是個“倔”人，每隔一兩個月來一次電話，（還寄來一個美國作家“編”的花木蘭，故事離奇的沒譜）事情拖了半年多。
雖然我拒絕了，但迪斯尼拍《木蘭》的消息，始終縈繞在我的腦子裏。
木蘭（尤其是花木蘭)在中國幾乎是家喻戶曉的名字，我們中小學課本上就有最早講述木蘭民間傳說的《木蘭辭》，老師都要求我們背誦過。中國大多數人多少都知道點“花木蘭替父從軍”的故事，但細究起來，卻並沒有多少人能講清木蘭究竟是怎麽回事。比如，木蘭是名還是姓？他是哪時候的人？在不同版本的小說、詩歌、戲曲中哪個更切合曆史實際？
既然連不少成長在中國文化背景下的中國文化人（包括我自己）都不很清楚，西方的廣大觀眾就更不清楚了。
跟據迪斯尼的慣例，為了票房價值，他們肯定要加入許多吸引觀眾的噱頭，“木蘭”在他們手中會變成什麽樣，就很難說了。
這時，我忽然想到，有心的觀眾在看完迪斯尼的電影之後，是否也會像我現在這樣，想到同樣的一個問題：古代中國“木蘭”的原型究竟是什麽樣的呢？
如果真是這樣，那麽，在迪斯尼電影之後，人們會需要一本書，這本書應該把木蘭最早的文學原型《木蘭辭》用PICTURE BOOK（繪本）方式介紹給西方的孩子們，這是迪斯尼的動畫電影做不了，而繪本書可以做到的。
當老板再來電時，我直接告訴他，隻有一種方式是有價值去做的 ，那就是借迪斯尼的東風， 把原著《木蘭辭》介紹到北美。
老板是在美國學圖書館學出身的文化人，所以一聽就明白，說：“好，你這個賣點好”，他同意了。
話說說容易，做起來卻不是件容易事，我畢竟不是一個對曆史及古典文學有所研究的專家。《木蘭辭》隻有三百多字，而要想畫出《木蘭辭》的那個時代，無論是人物、服裝、發式、兵器、家具、建築、樂器、甚至那個織布機……如果要想盡可能地符合那個時代的真實，就必須花費大量的時間和精力，去搜集、閱讀、查看許多有關的書籍資料和圖片 — 我需要一個重新學習的過程。
比如，產生《木蘭辭》的北魏朝，統治者不是漢人，他是中國北部一個人數不多的遊牧民族鮮卑族，（有說鮮卑族就是今日之錫伯族）這個鮮卑族崛起後征服了中國北半部，在他們統治的150年間，曾創造了輝煌的文明，留下了許多出色的文化藝術遺產，（如中國著名的四大石窟都起建於北魏）鮮卑族本身也在這期間完全融入到漢民族中去了。（這也是又一個有力的例證，說明中國的漢民族是許多古代民族的融合，中國幾千年的文明也是由許多不同的民族互相融匯，共同創造的）
對這段曆史作了重新的學習和研究後，特別是根據範文瀾先生對北魏朝政治軍事的曆史分析，我覺得，木蘭應該是個鮮卑族，她父親就是鮮卑族一名有聲望的年老將領，（北魏軍隊士兵大多是漢人，帶兵的都是鮮卑人）所以“卷卷有爺名”，隻有這樣，木蘭才有可能成為北魏的將領，乃至“尚書郎”。
這一時代與曆史背景的“定位”很重要，有了這一“定位”，在《木蘭辭》裏應該展現的曆史圖卷就有了依據，就能理解了“朝辭爺娘去 暮宿黃河邊”“旦辭黃河去 暮至黑山頭”的行軍方向，也就清楚了“燕山胡騎”指的是北部邊境的柔然（蒙古族的前身）
有了這一“定位”，我便可以將麥積山石窟北魏時留下來的鮮卑少男少女雕塑原型，用來作為塑造書裏木蘭及她弟弟的形象的依據。
有了這一定位，我就可以把書的封裏兩頁，專門用來介紹北魏朝和鮮卑族興起的曆史及那時代的文化藝術麵貌。（為了加強作品的時代感，畫中文字全部啟用“魏碑體”，兩邊“書脊”上的“木蘭辭 北朝樂府”七個字，是專門從北魏名帖張猛龍碑及張黑女碑中選來的，插畫中的詩句文字，都是用《魏碑大全》一書的資料集字而成）
圖書封裏：介紹北魏曆史和它創造的文化
左右下圖是麥積山雕塑：鮮卑族童男少女
扉頁：封裏圖的文字說明
扉頁上的銅佛也是北魏的真品，寓意家人燒香願木蘭平安歸來
為圖中文字寫的魏碑集字（照片）
幾位好心的朋友問我，這是給孩子們看的書，而且還主要是給西方孩子看，有必要去費這勁嗎? 我的回答是肯定的。
我說，這好比給孩子喂飯，孩子們並沒有大人那種選擇和品味食品的能力，他們需要的營養成分和大人一樣甚至更多，而且要做成他們易於接受和吸收的方式，從這個角度來看，喂孩子的食品更應該慎重選擇、精細加工，使他們易消化，有營養，有益於健康成長。
此書於1998年正式出版，同年12月，出版社邀我同往華盛頓參加全美圖書館年會書展，為此書發行售書簽字。此書在書展上受到了出乎意料的歡迎，攤位前排起了等待簽字的長隊（那天我帶了硯台墨汁用毛筆簽字），老板帶來的200本樣品書，當天售罄，他不得不通知雇員連夜坐飛機再送書來，第二天又是售罄，攤位上隻剩下了最後一本樣書。一位來自夏威夷圖書館的夫人，她誠懇地表示要買下這本，回去給她女兒一個聖誕的驚喜，老板承諾把書給她留下，在書展閉幕那天來取。
年會書展參加者都是美國各地圖書館的負責人，通常隻在書展上選好館裏所需的書，然後寫下訂單，由出版社直接寄到館址，很少自己買書，所以像這樣個人排隊買書簽字的景象並不多見，一位工作人員跟我開玩笑說：你是今天這裏的“明星”。
波士頓Houghton Mifflin 出版社從眾多的“木蘭”出版物中，選擇了我的這本《木蘭辭》編入他們的Reading Textbook Series ,我把它看作是對我付出的大量勞動給予的鼓勵和肯定。。（後來，我也收到不少孩子們的來信，證明他們認真地讀了書中的畫，包括對畫中魏碑體文字的提問，很多圖書Review也都肯定了這本書有一定的“曆史參考價值”）
這本書出版至今已經18年了，回頭來看，盡管我盡了自己的最大努力。但無論是作為國畫插圖藝術，還是翻譯文字推敲，都還有很多不盡人意之處，這與當時本人的中國傳統文學藝術修養水平及國外的創作條件局限有關，無法求全苛責。
下麵介紹部分版麵，以窺此書概貌：
您的小孫女真漂亮，象個洋娃娃！
我們不敢再版賣完的書。去年景氣恢複，我們開始再版。
我們用CreateSpace的print on demand再版了白蛇傳，現在在做木蘭辭。明天我會打電話進公司問進度，然後再向你報告。
email:sales@panap.com , Tel:800-909-8088 , Fax: 510-475-1480
祝大師新年快樂！
去Pan Asian Publications的網站看了，您畫的書英|中版的都賣斷了貨。Amazon上 Third party 叫價現已過了七十美元。這樣精美的畫冊當然有收藏的價值，第一版的價位還會繼續上升。
是否能請老先生向出版商進言多印英中版本。你心看摟下留言不少人想買。就是買得起收藏版的也不會舍得拿出來給孩子們翻閱。而目我相信大家也都願意支持這些為中西文化搭橋的商家，加印會有人買的。
《白蛇傳》《鄭和下西洋》兩本由木蘭辭的出版者Pan Asian Publications出版