紀念恩師的一篇舊文 — 《遠方的思念》

紀念恩師的一篇舊文 — 《遠方的思念》

   在人生旅途上，能遇到幾個好老師，絕對是你的福氣。

   在“討論習畫之路”一文中，談到了我的恩師之一董希文老師。這次，我願意把我在1989年11月寫的一篇紀念董先生（央美學生對老師的習慣稱呼）的舊文《遠方的思念》，在“書畫藝廊”貼出來供各位網友分享。

       附：董希文（1914 - 1973)  生於浙江紹興，1934年入杭州藝專預科，後升入本科。1946年起，在國立北平藝術專科學校任教。解放後，任中央美術學院教授，1962年成立董希文工作室。是油畫“中國學派”的倡導和實踐者，一代宗師。不僅創作了“開國大典”、“春到西藏”、“長征路線寫生”等經典偉作，還作為優秀的藝術教育家，為中國油畫培養了一大批中堅力量。隻可惜，剛到50歲，便被“文化大革命”剝奪了畫畫的權利，和當時大部分知識分子的命運一樣，在肉體和精神上都遭受了當今年輕人無法想象的摧殘和打擊。當最終癌症病魔奪去了他的生命時，他還不到60歲。如果不是這一場“史無前例”的全民族歇斯底裏的大瘋狂，他本可以活得更長，為祖國和人民創作更多的偉大傑作，然而……  

遠方的思念

    這裏是地球的另一邊，加拿大蒙特裏爾市一間普通的單元房。窗外呼嘯著北風，一片白雪茫茫，遠處地平線上躺著聖勞倫斯河，南望是山上的聖約瑟大教堂。窗內圓桌上放著一封祖國的來信，信中傳來了人們將隆重紀念我的恩師董希文逝世十七周年的信息。此時此刻，這信息，勾起我思緒萬千。十七年了，這一切似乎已變得那麽遙遠、遙遠，而一幕幕的情景又曆曆在目，董先生，現在您在何方？

    從我孩提時代起，您的名字已同“開國大典” ，“春到西藏”一起深深地印入我的記憶之中，那時的我，怎可能想到會有幸成為您的學生呢？我第一次見到您是在參加美院入學考試的口試時，在大禮堂西北角隔出的一間考場中，我麵對一排“考官”，正中間坐著的就是您，旁邊還有王式廓、詹建俊老師。那時的我才十七歲。可能您看出了我的緊張的心情，您和我聊起了家常，您慈祥的笑容使我的心恢複了平靜。隨著您的笑容，我開始走上了藝術的征途，屈指算來這已是整整卅年了。

    六二年秋，我進入了以您命名的油畫係第三工作室。是什麽吸引了我？是您的學識和藝術的魅力？還是您的教學主張？是您的對中國油畫民族化的見解？還是您關於建立壁畫工作室的設想？……也許是這全部？我已說不清了。但我深深感到在您的畫室裏，我如魚得水，這兩年的學習，對我以後的藝術道路影響深遠，受用無窮。我欣賞您“順水推舟”強調尊重個性與探索的教學方法；喜歡不嚴格劃分習作與創作界限，注重表現的課堂教學。您引導我們“博采眾長”“為我所用”走自己的路；您要求我們去掌握過硬的寫實基本功，又要求我們有豐富的創造力；您希望學生不模仿您的畫法，而企望他們每個人都有自己的麵貌。那幾年，在您的畫室中，充滿了嚴肅認真又自由探討的學術氣氛，在這種氣氛中培育了一批青年油畫家，這裏大部分人今天都已成為中國油畫的骨幹力量，這是您教學成功的最大證明。

如同您嚴肅清白的為人，您認為一位畫家應當首先有一個嚴肅認真，一絲不苟的作畫態度和習慣。您要求我們從畫筆和調色板做起，每次畫後，都要把筆洗淨、包好，調色板永遠是幹幹淨淨。我清楚記得我們去前門外東方飯店，觀看您畫“百萬雄師”一畫時，您是穿著一身筆挺的西裝，鋪著地毯的房間裏點著香，畫已鋪出了大色調，畫前一個小桌上放著幾個盛著顏色的大碗，這是構成此畫大色調的幾個基本色調。這就是為什麽您的畫永遠是那麽清新和幹淨利落。這使我至今還保持著這一種喜歡幹淨、認真的作畫習慣。

    您的兩次赴藏寫生，是您留下的藝術遺產的重要組成部份。我還清楚地記得，在您家中我們全班同學一起聆聽您介紹這批膾炙人口的寫生作品的製作過程，您為自己安排掌握的一套寫生的材料工具和技法；講述您如何“厚積而薄發”，如何在每張寫生中充分發揮自己全麵的藝術素養；您使得我們懂得“工欲善，必先利其器”的道理；您以自身的實踐說明應如何在很短的時間內，使每張寫生成為盡可能完整的藝術作品；這些就是您這批寫生作品能夠如此具有生命力的原因吧？這在當時的中國，您是第一流的。

    短短的二年中，我們有幸聆聽了您多少教導，您談起藝術來永遠是那樣的激動，“如數家珍”，從敦煌藝術到萬徒勒裏和墨西哥的壁畫，從波提切利的線到新日本畫的色階，從早期文藝複興到現代諸流派、畢加索的創新，您總是博古覽今，侃侃而談。您常說好的藝術作品應是“遠看驚心動魄、近看奧妙無窮”。您以自身的創作實踐告訴我們，一位藝術家如何在宏博藝術修養的基礎上“不擇手段”地去達到藝術表現的目標……，當年曾寫滿了我日記本上的許多篇幅，然而由於政治上的原因，“浩劫”之後，這些日記已不複存在了。

    那時四十幾歲“人到中年”的您，在我們心目中已是一個卓有成就的中國油畫的一代宗師了，而您認為您的事業剛剛開始，您躊躇滿誌，準備去實現更大的抱負。您希望能創辦一個壁畫工作室，您想推動一種像敦煌藝術一樣燦爛輝煌的新的中國藝術的萌生，您身體力行想在兩次西藏寫生的基礎上，去嚐試創作一些壁畫式的具濃厚中國風格情趣的大幅油畫作品……。我至今還記得您準備為人大會堂西藏廳繪製的“喜馬拉雅之歌”的壁畫小稿，那水晶般清徹的雪山湖泊，神話般浪漫的生活氣息，藏族牧童悠揚的笛聲，連那羊群亦似乎已陶醉在天堂般的境界中了。這不隻是您對西藏的眷愛，那是您心靈中所欲去攀登的新的藝術領域的寫照。然而，正如繪製這幅大畫所遭到的命運一樣，一場政治“浩劫”剝奪了您實現抱負的可能，而癌症惡魔又繼而奪走了您的生命，那時您還不到60歲。

    六四年，我從您畫室畢業時，我們班的學術小組，被冠以“修正主義文藝沙龍”而受到批判，並寫在我們每個人的檔案中，長達十四年之久，這當然也牽連上了您。文藝整風，美院社教，您的畫室亦成了整頓批判的對象之一，接踵而來的是“史無前例”的文化大革命。您同許許多多卓有成就的藝術家一樣，成為“牛棚”裏的成員。當我聽說您在學校挨批鬥，曾被您教過的學生毆打的消息時，我的心顫慄了。然而我的父親，我的家庭，我本人亦都處在這一場急風暴雨般的“階級鬥爭”衝擊之下，我們又能做些什麽呢？記得後來許幸之老師說過一句話：“在人類美術史上，一大批畫家由於政治原因，被剝奪畫畫權利八年之久，亦是史無前例的”。現今您留給我們的豐富遺產，幾乎全都是在1964年您50歲前創作的，如果不是這一場浩劫，如果不是浩劫後又一個浩劫--癌症，您今年才剛七十歲出頭，從六四年到今天的25年時間，您可以為我們的國家和人民，為中國文化留下多少新的藝術財富呀！

    在您生命的最後年代裏，您唯一的畫畫的“機會”是按照上級的命令，修改“開國大典”，將曾身為共和國主席的劉少奇同誌，從畫中抹掉，在這些人心目中曆史是可以任意篡改塗抹的。鑒於當時的曆史狀況，您敢不“遵命”嗎？這恐怕亦是您的“遺憾”之一吧。好在還沒有命令您把那位“林副統帥”畫在畫上，否則您去世之後，誰再來把這位“國賊”抹掉呢？ 我記得您請我幫您找一些有關董必武同誌的形象照片，您說您從有經驗的老油漆工那裏學到了一種去除陳年油漆的辦法，您細心地把劉少奇主席的形象，從畫麵上一點點洗去，直到完全露出了油畫布的白色底子，然後再把董必武的形象按此畫的同一風格畫法補上，力爭使此畫不露修改的痕跡。政治的原因，您無法抗拒；而對待藝術作品的嚴肅認真的態度，您從來沒有改變過。很遺憾, 您未能活到將“開國大典”恢複原樣的時代，您再也不能有機會親手把不公正地強迫抹掉的劉少奇同誌的形象重新畫上去了。這不是您個人的悲劇，這是整個國家和民族的悲劇。

    您是那種從不把自己心中的苦痛溢於言表的人，我從沒聽到過您對您命運所遭到的不公正待遇有過任何抱怨之辭。我最後一次見到您是在您去世的前幾天。我從出版社回家途中，專程拐到大雅寶胡同去看望病中的您，您正靠在那不到九平米的書房兼客廳中一個安樂椅上，腿上蓋著一條毛毯，您明顯的消瘦了，而清削的臉上，智慧的眼睛仍是那麽慈祥、神采欒欒。在您的書桌上照常打開著您喜歡的魏碑字帖。牆上掛著波提切利“春神”一畫局部複製品。您高興地給我看沙貝新刻的幾方圖章。當您看到我書包中露出一卷畫稿時，您問我：“可以看看嗎？”您又像當年在您畫室裏給學生看閱畫稿一樣，認真地講起您的建議和想法來了。當日董伯母送我到大門口時，她告訴我，您由於癌細胞擴散，壓迫神經，疼得已無法躺下睡覺了，今天是剛打完止疼針，故還能和你談話……。聽到這裏，我不禁熱淚奪眶而出。過後不幾天，您永遠地離開了我們。

    從那時到今天，又過去了十七年。這十七年又發生了多少事。發生了多大的變化呀！然而您為人民留下的這批作品。仍然堆放在您大雅寶胡同的平房裏，沒有暖氣、沒有空調，沒有任何保護措施，也無法和您的人民見麵。桌上的這封信說應當結束對您的這種不公正待遇，呼籲為您建立一個紀念館，這說出了我們的心聲。多少年來，多少藝術家曾呼籲修建一個中國現代藝術的博物館，將解放以來這一大批死去的、活著的人民藝術家們所創造的財富陳列出來，讓廣大人民享用。我多麽希望在這座博物館中能有一間專室陳列著您的作品呀！然而，這將在什麽時候呢？它還會那麽遙遠嗎？          

此文已收入《董希文紀念文集》一書。

附圖：

1）董先生遺像



2）1961年董先生在西藏寫生時和藏民的合影，時年47歲



3）早期靜物寫生



4）《牧羊女》，早期作品，吸收了敦煌壁畫的形式因素



5-910)西藏寫生作品：

作於60年代初，都是當場寫生、一次完成，一般2-3小時。他的寫生能力，在當時中國畫壇上，可以說，幾乎無人能出其右。

[gaobeibei]

畫得真好！