老媽“返老還童”，近似嬰幼兒般的回答常逗我和小妹哈哈大笑。
每天握著老媽的手，老媽的手柔軟細嫩，一天中下午睡醒是老媽最清醒的時侯，這時我會與她交流，父母兩邊都是大家庭，同輩與下一輩的性名人物關係都門清，給她做簡單加減法，一次我表揚她做的好，考了100分，她答說“考得好又沒用，又不去掙錢”。
老媽把生死看得很淡，從不畏懼死亡。眼神開始不好使時，老說讓小妹把她扶到天堂路口，她要上天堂去。有時自言自語，說她已買好一座山，挖好了一個洞，把她活埋了事，這輩子就完成了，聽著嚇人那。還說到了她的那一天讓小妹不要怕，誰（皇帝平民）都逃不過的，簡單處理就可以了。
那天又說起，我說“老媽你要爭取活到100歲”，“嘖嘖嘖，活那麽長幹什麽？老糊塗了，滴佇精了（討人嫌）。
我說“有人想活到150歲勒”，
“活150歲幹什麽？長尾巴人家踩到吱吱吱叫，
”我說：“中央幹部想話到150歲”。
“他們條件好”。
老媽93歲，膚色比我們姐妹還好，人老問是否塗口紅，因為老媽的嘴唇天然粉紅色，我問“老媽，你年輕時，是不是人家都說你漂亮”，老媽發出嘿嘿的久違了的開心笑聲。老媽“返老還童”，時不時老媽近似嬰幼兒的回答時常把我姐妹倆逗得哈哈大笑。
老媽現在吃穿睡拉洗全要人照顧，幸虧有小妹，小妹半夜還要設鬧鍾起床讓老媽解小便，真辛苦啊。試過尿不濕，老媽會扯掉。我擔心小妹拖垮身體，讓小妹吃不消就把媽送到療養院，老媽現在也不排斥去，她清醒時提過，“去療養院，省得大家麻煩”，可是小妹不舍得，小妹說去養老院會走得很快的，說同樓的95歲老人，自己每天下樓倒垃圾，與鄰居們打招呼，好好的人去老人院一個多月人就沒了。
母親在我家呆了18年，從來沒聽她說過兒女，媳婦，女婿的壞話，相反都說她的孩子們都很乖。有時糊塗起來，連我們的名字也想不起來，但也不忘表揚一下我們，小妹一邊扶老媽上廁所，一邊問老媽“我是誰呀”，“你是小妹我最乖的女兒”。
一次我喂完水果，用紙巾幫她擦嘴，“這麽乖啊，知道給老媽擦嘴”。
時間過得真快，一轉眼又該告別了，一次又一次的探親，眼見老媽漸漸老去，心中五味雜陳，思緒萬千，回到難忘的年代，那時候的母親，筆直的背，明亮的眼，濃密的黑發，歡快的歌聲，白裏透紅的臉，….. 仿佛永遠不會老去。心裏非常矛盾希望老媽壽比南山，媽在家在，同時看到老媽眼睛看不清，什麽都要靠人家照顧，生活沒質量，心裏又很難過。
每次拉著媽媽的手“老媽你要保重身體，下次女兒再來看你”，老媽總是嗯嗯嗯答應著，我的眼淚止不住流下來，最後離開時，緊緊擁抱了老媽，都沒敢多說…..
母親的背影一天比一天慢，佝僂的身影漸行漸遠，人生其實是一場不斷告別的旅程直至永恒。
