生老大時,母親還在上班,老公第一次出國,我回老家生娃,大姨負責洗涮照顧寶寶,父親辭掉了工作,(父親年紀老了要檢查施工質量,需腳手架上爬上爬下不安全),為我做月子餐,父親做菜比母親好吃,還會包粽子,隻是平常不做而已。父親還在女兒的寶寶曰記的腳印旁留下一首小詩,“寶寶腳印紅彤彤…從小立下淩雲誌,長大….”滿月後父親陪我回杭給女兒報戶口,這時我們父女才開始了真正麵對麵的交流,我問了許多問題,關於以色列的,關於家族的,父親…一一作了解答,父親還說還好沒上當,要不然也有被劃為右派的可能,說他們學校一位老師被小人陷害,被劃為右派後全家被下到農村,很慘。後來忙忙忙,再後來父親患病,奔波治療,麵對麵的交流僅限於日常方麵及父親的身體,再也沒有機會有更深的交談。
出國前, 因為事情多,時間又十分緊迫,可能沒時間回老家,小姑說“你一定要抽時間回老家一趟,不然你以後會後悔”,那時父親的狀況穩定,看上去一切正常。做醫務工作的小姑看得遠,這樣我帶著女兒深夜12點多回到老家,記得第二天早上父親去排隊買了據說最好吃的生煎包,外加豆漿油條,永遠記得父親招呼我們“這是最好吃的生煎包,趕緊趁熱吃”的話,這是我這輩子吃過的最好吃的生煎包,脆皮鮮嫩多汁的味道永遠深深地刻在我的腦海裏。我們第二天中午便乘火車回到了省城,第三天便到了上海朋友家,朋友把我們母女送上了飛機。
父親還是我的救命恩人,那年除夕夜,細心的父親發現躺在搖籃裏的我臉色紅的發紫,趕緊抱著我直奔醫院,幸虧送的及時,及時用上了退燒藥及合適的抗生素,不光命撿回來,也沒留下什麽後遺症。
母親在父親中學的後勤部門做合同工二十多年,一直沒有轉正,學校把僅有的一個轉正名額給了工作年限少的合同工複員軍人,母親沒有轉正,沒退休金,父親覺得愧對母親,因為母親的姐妹們在孩子大時去做家屬工都轉了正,所以後來父親一直在給母親存養老錢,一共存了六千多人民幣,父親去世後,母親用此錢加上她自己存的錢買下了父親所住的退休教師園丁樓的公房。
出國後,基本上我寫一封信,父親看完馬上就回信,單程10天到兩星期收到,來來回回,從不間斷,父親舊病複發再住院時(家人沒告訴我),在病床上還給我寫了一封信,父親沒告訴我他舊病複發已住院,一直在等我的回信,計算著該收到回信的時間,到了時間沒收到,父親就開始胡思亂想,是否發生了什麽…..誰知那封夾著父親心愛的外孫女照片的信寄丟了,父親永遠沒收到,帶著對女兒一家的牽掛走了,那時到郵局打國際電話近18元一分鍾,我給小妹留有電話,那時大家忙著陪床守夜,忙著準備後事,誰也不沒想到去郵局給我打個國際長途,哪怕一分鍾,讓父親知道二女兒一家安好。我在彼岸一直等信卻等來了小姑媽的一封信,拿著有著不祥的感覺,小姑在父親生命的最後一刻,一直守護在父親的身邊。母親想反正我們也回不去,不想讓我們擔心就沒有告訴我們。父親已經下葬了,由小姑寫信通知我們,父親帶著對我們的牽掛走了,三十年了,我一想到這就會流淚,為什麽偏偏這封信寄丟了呢?寫到這裏,我已經淚流滿麵了。
父親住院期間,床邊放了兩樣東西,一本聖經,一本滿是我女兒照片的小影集,對自己下一代的不苟言笑的父親對每次回老家的外孫女,滿目慈祥,又抱又逗,又疼又愛,一看到外孫女就滿麵笑容,一老一少,問問答答,聽他們對話,煞是有趣,父親與我們印象中的父親判若兩人。
父親最擔心的是沒有退休金的母親老無所養,生前交代每個子女要拿出工資的一定比例養母親,母親在美國十八年,我把給母親的錢都存起來,作為母親將來的醫療費用,母親早上起床先泡上綠茶,每天中午晚上喝點老酒,母親偏愛黃酒,老公紹興加飯一箱一箱買,母親無需做家務,老公覺得母親做菜不好吃,大多數時間都是他做,偶爾我做,很難得我們都晚回家,母親才有機會做菜,回美前母親住了三年的老人公寓,因為我們所住的地方沒華人,給她找了我上班路上經過的地方,因為公寓鬧蟲(臭蟲)災,母親沒見過臭蟲,滿身的小紅包以為是過敏,母親睡覺不好,忘了吃降壓藥,幸虧我下班停留,打了911,把坐在馬桶上起不來的母親送到醫院,第三次入院後出院暫時去老人院療養,英語不通,又沒酒茶,把她嚇著了,原本可以呆十五天結果呆了三天就吵著要回家,我們隻好把她又接回我們家,母親決定葉落歸根。回國後,我定期寄錢,由小妹照顧母親。
每次回國,除了掃墓,便會去父親老宅的父親臥室門前佇立片刻,想像當年父親在此生活的場景,油燈下苦讀,房間裏渡步,眠床上做夢……老宅已經成為城市的文物保護單位,政府經常在那招待貴賓及舉行一些小型的文化活動。也會到父親手裏蓋起來的圖書館大樓轉一轉,穿過父親手裏新蓋的學校大門,在浸透父親心血的圖書館大樓,追尋著父親的足跡,緬懷逝去的父親。
父親的來信被我按時間順序整齊地碼成一本。每次父親節,看到城裏網友們寫的紀念父親的文章,我想寫又不敢寫,這個主題不能碰,一想到就會眼淚直流。三十年了,仍然無法釋懷。
在天堂的父親放心吧,母親老有所養,,我們三姐妹有錢出錢,我出大頭,小妹出力。母親每天老酒清茶,小妹照顧母親盡心盡力,每天花樣翻新給母親換口味。因為疫情,母親的90 大壽一再推遲,最後前年底網上參加了母親的大壽慶典,有三個女兒照顧母親,父親您盡管放心。您老的第三代都很優秀出色。有名牌大學的副教授,有合夥人,有準醫生,有設計師,還有會計師。您最喜歡的印下紅彤彤小腳印的外孫女足跡遍步全世界。
父親平凡又偉大,還有許多關於他的閃光小事,父親以他的言傳身教,小時候主要是身教,影響了我們,能幫人時幫人一把,決不要想人家回報你,不要貪小便宜,做人要有底線,不能看不起人(所謂的底層人)。父親,您永遠活在女兒的心中。
要是父親多活幾年,要是時間可以從頭再來,我一定要抽時間與父親多聊聊,掏空父親滿肚子的故事。
父親,願您天堂安好,母親老有所養,我們都很好,請您老放100個心。
相關博文:
瑾以此文獻給在天堂的父親,三十年了,不寫出來覺得對不起父親,最近文學城這麽多網友至親去世,不能當麵送別的悲痛心情我完全理解,有人通過文字敘述釋放,有人把悲痛埋在心底,希望時間能治愈傷痛,但有時漫長的時間也治愈不了傷痛,最好不去碰它,我就是屬於後一種人。看到好朋友麥子,沈香悼念父親的文,也促使我再痛也要它寫出來,以慰父親在天之靈。
我三歲就沒有父親,沒有父愛的切身感受,我母親去世28年了,她是父責母愛一肩挑的好母親。我也沒有回去送我母親最後一程,一直憋在心裏的思念也是到了母親十周年紀念日的時候才完成。我相信將來有一天我會與我親愛的母親在天堂再重逢相見的。跟你一樣也時常未沒有跟母親多講知心話而遺憾。謝謝人家。
父親沒有看見你給他的最後一封信太遺憾了,忍不住淚目,抱抱人家!
寫得真好,讀得淚目,抱抱人家。這些回憶都很寶貴。
我也曾經寫過懷念父親/母親的文章,跟父母關係很近的寫出來的真是由心而發,情真意實。
還有,如果親人信耶穌了,真的會經常夢見, 我有親身經曆。我母親去世時信了耶穌,7年了我無數次夢見她,夢裏母親說話做事甚至喊我的小名跟她生前一模一樣。而父親生前沒有信耶穌,我很少夢見他。即使夢見,印象也恨模糊。
最近不太來文學城,遲到的新年祝福給家家。也祝你和家人兔年吉祥。