說些小時候的事——（一）鎮江市山門口街20號

好像從6、7歲開始，我的記憶才比較清楚，之前，相當混沌。

 

我6、7歲的時候，大概因為不具備舉家遷往上海的條件，父親還是一人在上海工作。媽媽則帶著奶奶和我們幾個孩子住在鎮江，大約一年多。那是一個院子，中間是天井，我們住左邊的一排房，中間一間是堂屋，兩頭的兩間是臥室。院子裏有沒有住別人，卻記不得了。大門框上麵有門牌號碼：山門口街20號，是我最早記得的一個地址，也是記了一輩子的少數幾個地址之一。

 

選擇住在鎮江，可能是因為二叔家久住鎮江，有所照應吧。

  

爺爺奶奶隻有一個兒子，就是父親，名玖，兩個女兒，長女早逝，隻有小女兒長大成家，就是姑姑瑚。

 

我稱之為叔叔的，其實都是堂叔，有好幾個，我的爺爺和他們的父親是親兄弟。記得和我家關係最密切的是二叔琦、八叔琨（他是二叔的親弟弟）和小叔琈（fu，第二聲，後來自己改名為浮）。

 

父母去世很久以後，又有一位堂叔來與我相認。他說他是我的五叔瑾，一直住在蘇州、畢生當教師。因聽上海別的親戚說起，我和他女兒是在西北某同城工作。80年代初，來看女兒期間，就和也在某大學教書的女兒一起來與我相認。五叔還送我一份見麵禮，是一幅蘇州他自己店裏製作的工筆花鳥畫。五叔說，他還有個弟弟璉，是我的六叔（我大概從未見過）。

 

這些堂叔們都把我祖母叫四嬸，把我父親叫二哥。他們其中好幾位從事與教育相關的工作。院係調整以後，我父親也在一所學院的教務處工作，一個普通職員。

 

很早就知道，我家和二叔、八叔家孩子的名字中間那個字是統一的。二叔家有一男二女，三個孩子名為亞、中、西。我家也是一男二女，哥和我的名字是童、東，小我三歲的妹妹當時還隻有小名。八叔家是獨生女，小時名桂，後來聽說改為平。

  

在山門口街20號，有幾件事情印象很深。

 

1。人生第一次入學考試

 

七歲多，該上學了。大人給報的是離家不遠的師範附小，二年級，要參加插班考試。哥哥和大表哥（姑姑家的長子，比我大一輪，一直住我家的）陪我去考試。隻記得考試是在一間很大的教室（禮堂？）裏進行，考生不少（可能是各年級插班生都在一個教室考試吧？），座位都是隔開的，我的位子在比較中間的地方。教室周圍有很大的玻璃窗，很明亮。哥和大表哥就在窗外。

 

很快做完了，覺得都做對了，就有點坐不住。看看窗外的哥哥們，示意讓我再仔細檢查（在家就說了很多遍的）。於是，又再看看。再後來，大概實在是看不出什麽來了，索性把試卷舉起來給窗外的他們看，。。。

從此，留下笑柄，後來他們動不動就拿這件事說笑。

 

上學後，就是學校日常活動了，具體的事卻不大記得。

 

2。一場大病，差點死了

 

那一次，家裏幾個孩子都生病了，而且，病得很重，我昏迷了好多天。反正，等我醒過來的時候，哥和妹妹已經算是好了，本就年幼體弱的小妹妹死了。我剛開始從床上下地時，兩腿發軟，站不住，噗通就跪地上。本人從小吃飯有點挑剔，比如白米飯裏，若有小小雜物（如稗子，稻殼等）是一定要一 一挑幹淨才肯吃的。有一點點毛的豬皮，有一點點小刺的魚肉都是不碰的，。。。。病好以後，大人動輒就說，還挑三揀四的呢，13天不吃不喝（昏迷了？），差點就死了，等等，等等。

 

到底得的是什麽病呢？沒弄很清楚。

 

3。父親推了我一下，忘不掉了

 

病愈後不久，父親回鎮江看我們，好像還帶了些雪花膏之類的小物品。他問我些什麽事，回答了，大概由於既弱且嬌，聲音像蚊子叫，爸爸沒聽清。再問時，我卻覺得委曲，有點哭哭歪歪的了。父親有點煩，推一下，我摔倒在地，還剛好摔在門檻上，嘴唇磕破了。

 

爸爸向來溫和，寬厚，從來不打孩子，也很少責罵。這是唯一的一次，其實也不是打。我心裏也無怨，但是就是記住了，至今還沒忘記。相比之下，母親脾氣不好，我從小沒少挨打，心中真是有些怨尤的，卻一件具體的事情也想不起來。唯一記得比較清楚、也是比較嚴重的一件事，卻是發現。。。。，母親還是愛我的。

 

8歲時，全家去上海，與父親團聚，我升小學三年級。之後，沒有回過鎮江，也沒再見過二叔一家人。倒是二叔的親弟弟八叔一家三口曾在上海我家住過一段時間，後來他們去南京工作。

 

父母去世早，親戚們也早就斷了聯係。如今卻常常想起小時候的事情，思念親人，有時難免感懷傷情，老了。

 

 

 

 

( 8/29/2015 ，原發《幾曾回首》，http://bbs.wenxuecity.com/memory/797129.html )