《荊棘鳥》讀完了,前後隻花了兩個星期。讀的過程中自己唏噓不已,沉浸在小說裏與人物同悲歡共哭泣。而當我結束了這本560頁的小說時,掩卷而思,卻有了不同的理解。
這是澳大利亞作家Colleen McCullough的成名作品。小說描述了一個大家庭Clearys從新西蘭搬遷到澳大利亞西北農場前後的生活和命運,故事從1916年寫到1969年, 橫跨半個世紀,三代人的命運, 情節跌宕起伏,愛情故事虐心、淒美、悲涼。
故事太長,就此從兩個女人的角度概括總結。
小說裏總共就三個主要女人,母親Fiona(Fee),女兒Meggie, 和Meggie的女兒Justine。 母親Fee出生新西蘭大戶人家, 是大農場主的千金,年輕時愛上一個已婚的政客,產下私生子Frank。Fee的父親覺得Fee玷汙了家族名聲,要趕她出家門,但礙於老祖母對Fee的疼愛,遲遲不敢下手,直至老祖母快要離世,父親在自己的農莊上匆匆找了個老實可靠的長工,把Fee嫁掉並趕出了家門。這位長工就是Meggie的父親Paddy。Fee和 Paddy成親時,私生子Frank十八個月大。他們兩人在新西蘭生育了五個小孩, 後來去澳大利亞又生下三個,其中一對是雙胞胎,一個後來病死(加上Frank,總共九個小孩)。在新西蘭時,一家八口人靠Paddy給別人農場打工的微薄收入拮據地生活著。小說中的Fee是個冷美人,麵無表情,心死如灰,好像空有虛殼,但對長子Frank卻傾訴了自己最大的愛 。用Paddy的話來說,對Frank一個孩子的愛超過對所有其他孩子的愛的總和,因為在Frank身上有著她刻骨銘心舊愛的影子。
Meggie是九個孩子中唯一的女孩。不料,她重蹈她母親當年的覆轍。十歲跟隨父親投奔澳大利亞姑姑Mary時,遇見當地年輕的二十八歲的牧師Ralph,兩人暗生情愫。兩人的戀情隨著年齡的增長而升溫升華。可是,Ralph是牧師,一個有野心的牧師,最後棄她而去,並親口告訴Meggie,他愛她,但是他不能給她幸福和家庭,他們的關係就此而已,讓她找個合適的人嫁了。絕望中的Meggie在二十多歲把自己嫁了,嫁給了一個相貌跟Ralph有點相似的Luke, 跟著他離開了家鄉,去外地生活,三年後生下女兒Justine。然而,Meggie和Ralph情緣難了,兩人舊情複燃,衝破禁錮。不久Meggie懷了她和Ralph的兒子Dane。但是Meggie一直瞞著眾人,死守著Dane的身世,連Ralph也沒有告訴。長大後的Dane跟他父親一樣傾心於服侍上帝,最後,無奈的母親把他送到已經是羅馬大教主的Ralph身邊學習。不料,Dane幾年後卻在希臘度假時,為救人,淹死在大海中,死時年紀僅有26歲。至死,Ralph都不知道Dane是他的兒子,直到悲痛欲絕的Meggie親口告訴了他。
Meggie和Ralph的愛情故事是這本小說的主線,看上去淒美動人。小說中的Meggie美麗清純,Ralph則英俊瀟灑,儀表堂堂,作者是在正麵塑造了Ralph這樣一個看似有情有義、高智商高情商的一個完美的形象,宣揚一種真愛,一種悲情。同樣,Meggie的媽媽Fee年輕時愛上政客,生下Frank,雖然隻是一筆帶過,但是小說自始至終都想說那是真愛,一種衝破世俗觀念,愛上不該愛的人,因此Fee的一生都生活在這種陰影中,不願走出。
因著這種愛情、悲情的動人,小說曾風靡全球,廣為流傳。可是讀完仔細想想,這個故事有幾處讓人深思。
如果說,Ralph真愛Meggie,那麽麵對抉擇,麵對Marry留給他的13million英鎊的誘惑,為了他自己的野心,他選擇了離開Meggie, 心安理得地接受了這筆本來屬於Paddy的家產,遠走高飛。他痛心疾首地對Meggie說,“我把你給賣了,賣了13million的銀元”。他明知這是一張Marry織的蜘蛛網,為了名利還是往裏麵鑽。他完全可以放棄這一千三百萬,還俗,留在農莊,跟自己心愛的姑娘結婚。他選擇離開,後來在教會中也平步青雲。但是他的欲望還在,或者說,他還是忘不了Meggie, 來找她,一直找到人跡罕見的蜜月島與Meggie相見,重新墜入愛河。Ralph意識到,是Meggie讓他覺得自己還是個男人。不能否認,他們是相愛的,可是也讓人質疑Ralph的愛有沒有作者想渲染的那麽深?愛和欲望往往交織並行,有時讓人難以區分。但是至少Ralph沒有愛到為Maggie 擯棄一切,沒有為Meggie 犧牲他的名聲、前途,這個真愛是埋在地下,不能見天日。
故事中Mary的家產值13million。 13在西方是個不吉利的數字,電梯沒有十三層,聖經故事,《最後的晚餐》裏的第十三位是猶大,猶大出賣背叛了耶穌,所以數字十三是出賣和背叛的同義詞。那麽作者在她的小說裏用這個十三million,是巧合還是另有其他意圖?另外,Dane死時26歲(2 *13,有點牽強啊), 有沒有寓意, 我們都不得而知。不過故事裏的兩個愛的結晶,Frank和 Dane的命運都是悲慘的。Frank因為拳鬥打死人,坐了三十年的牢,Dane年紀輕輕就溺死在海水中。如果說有因果的話,這種虐心的愛結出的果子是苦澀的。
還有一點,Fee和Meggie兩人愛的對象,一個是政治家/政客,一個是神父。如果說政治家代表著一個社會的支柱,那麽神父更是芸芸眾生思想靈魂的拯救者。作者為什麽選這樣兩個人,是有意為之還是無意之作,如果是有意為之,那作者是想鞭撻這兩種道貌岸然的偽君子呢,還是想暗喻人性的共性-不管那些人的光環有多麽耀眼,他們終究不能逃脫人的情欲,人的弱點,甚至是人性醜惡的一麵。
小說在前言描述了這樣一種鳥,它從離開鳥巢那一天起,一直在尋找它的荊棘樹,直到找到,將荊棘插入胸膛,用痛苦為代價,唱一曲美妙的讚歌,它的歌聲賽過百靈夜鶯,賽過世上的任何鳥,它如此美妙的歌聲一生隻唱一次,那是它生命的絕響。我承認Fee和Meggie的愛很淒美,她們傾其一生愛一個人,無悔無怨,但是這種self-inflicted愛是不是世上最美的歌聲呢?至少她們愛的結局是悲涼的,一個生命沉淪,一個生命夭折。在母親Fee的羽翼下長大的其他兒子,個個打光棍,不結婚。就這樣,一個曾經人丁興旺的大家庭,最後一個一個衰老,固守著那片枯黃的草場看生命枯萎凋零,隻有Justine,一個有點叛逆的後代,在異鄉(London)生存發展,延續著整個家族的生命血脈。這難道不可悲嗎?
不可質疑,小說的語言非常優美精湛,作者Colleen 是個才華橫溢的快槍手,一個一天能寫上15,000或30,000字的作家。小說的情節也很扣人心弦,筆鋒細膩,比如在寫兄妹情時,對話、動作、一言一行的描述打動人心,催人淚下。遺憾的是,這部小說的主題不夠鮮明,欲說還休。如果她隻是為了迎合讀者對言情小說的需求,而故意削弱了其隱藏其中、模糊不清的思想性和社會性,不得不說是有點美中不足的。
聽過傳說中荊棘鳥(鳥)的故事,淒美感人,被這本書引用,正如暖冬所說,Fee和Meggie的愛也很淒美感人!
問好暖冬,新周愉快!
Maggie己愛上了這個平凡的人;神父最終也臣服於愛情 他死在maggie 的懷裏!
還有常常因為love是forbidden才會愛的死去活來,古今中外的名著裏還見的少嗎?有機會一定找錄像來看,視覺上再享受一下澳洲的廣袤無垠和人物的形象。太謝謝茵茵了。周末好!
哈哈,一句老話,以前有位男士說:如果他真為愛拋卻一切財富和地位,那麽女人就不愛他了,他深知這點,因此這是個平衡點的問題。他又不是溫莎公爵,人家天生什麽都有,為愛拋棄一切,落得既清閑,還是世界級浪漫英雄。若是普通人這麽做就會被嘲諷為傻瓜了。
忘年戀·禁忌戀,還有個人野心·金錢誘惑·家族傳說,以及澳洲遼闊的風光。
電視劇的演員也宣德極好,張伯倫並不算英俊,可是總演極富魅力的角色,這回是演神父。
Tried online for a good translation of 門當戶對。Again, our language is great too, using four words to explictly express a meaning that has no match in English.
Have a nice weekend!
粉了那扮演神父的名星很久,現在競忘記他名字了:)
問好暖冬,周末快樂!
你說的對, Meggie是Ralph永遠的愛,但不是他的一切,而反過來Ralph是Meggie的一切。你說的欲望or sex是愛的一部分,我完全同意,sex complements love,使愛升華。我看過一些評論,基本是一邊倒地為他們的愛情叫好,我隻是想"故弄玄虛”,試圖挖掘更深層的意義。可惜作者2015年去世了。感謝你的評論和觀點,很高興你也這麽喜歡這部小說。祝好!
=========================================================================
我覺得擯棄一切,犧牲名聲、前途,一般隻用於童話。真實情況中並非要排人生第一, 可以擯棄一切才是真愛。人有很多需求,都是真的。 Ralph 的心靈世界比Maggie大,Maggie 是Ralph 永遠愛之一, 但Ralph 卻是Maggie的全部愛情。 書中 Maggie作過反省:她不愛Luck,所以不能忍受Luck的生活方式,總忘不了Ralph。
想到一部電影, 說:為什麽愛, 因為是你, 因為是我。愛情的一部份是欲望。 They must feel attracted by each other.
========================================================================
暖冬的博文,我是從來不敢馬虎的,都是一個字一個字的讀,否則覺得對不起朋友。這個書評太棒了,即使現在,書中涉及的內容在我們的現實生活中不是經常聽見或者看見嗎?
人的一輩子刻骨銘心的愛情往往不是現實婚姻,而是那沒有名利或背景為前提條件下的愛情故事。如何愛情故事一旦進了世俗的內容的幹擾,肯定是要出問題的,當然大家彼此包容,將就將就也可以混一輩子。
暖冬,周末好!
“當愛情來臨時,女人把它當作生命的全部,男人把它當作生命的一部分”,我很同意,現實生活是這樣,小說裏的Ralph也是這樣,不需要改動,我想,女人和男人的愛有時候有unconditional和conditional的區別。你的留言給了我新的啟發。謝謝子喬的喜歡,今天南加創記錄的熱,100多度。子喬暑安!
還記得你上一篇留言的“人渣”,其實有提醒我,往往言情作家的煽情技術太高了,感動地稀裏嘩啦的,而思考裏麵的漏洞了。很高興燕兒喜歡晚文中的“巧合寓意”,瞎猜的,尤其是這個26,嗬嗬。謝謝燕兒,周末快樂!
謝謝暖兒精彩細膩的書評,讓我這個沒讀過此書,也沒看過電視劇的人對這個故事有了頗為詳盡的理性和感性認識,尤其喜歡暖兒關於“巧合寓意”的剖析,通透有趣兒。我想,作者故意削弱了其隱藏其中、模糊不清的思想性和社會性,大概不隻是為了迎合言情小說的需求,也是一種寫作技巧,給讀者留出更多的思索想象假設的空間。
問好,周末快樂!