人在海外 人到中年
人在澳洲
2017年10月3日
日本電影《入殮師》
聽說你後來做了入殮師，專門為死去的人化裝，讓他們在離開這個世界的最後一刻，還享有尊嚴。對的，兒子，人或活或死，都有尊嚴，哪怕是一具無法動彈的屍體。我在遠遠的地方聽著你的故事，默默地記著，卻不打攪，一如，以往漫長的二十年。
那天晚上，我將要離去。我一個大人，已經成年，知道這分別意味著什麽。你揚手衝我說：爸爸再見。好象以前我多次出門一樣，不久就會回來。關門的時候，我從門縫裏看著你馬上轉身，去玩玩具了。我心中悲痛，卻強忍著，為的是自己的尊嚴，也為了給她們和自己都留一些麵子，保持一種基本平和的氛圍，給你留一些笑臉。爸爸實在不忍心看到爭吵風暴中你小小的臉，那麽惶恐，那麽無助，那麽脆弱，仿佛風中的蠟燭，冷雨中的櫻花。
兒子，我那麽愛你，用我每一粒血細胞。你11月大的時候，我們一家三口出去吃飯。我草草地吃完，從兒童高椅上抱起你，走到外麵。從小你就是一個活潑可愛的孩子，整天鬧著要去外麵。當時你還不會走路，但會站立。我就就把你放在地上站著，讓你的右手抓著我左手的食指，你喜歡這個新的運動。你指了指新發現的附近的一個大垃圾桶，仰頭衝我歡快地笑了。突然，你拉著我的食指邁出了人生的第一步，然後是踉踉蹌蹌的第二步、第三步。爸爸那個開心呀，永遠不會忘。
多少次，看著你玩耍的身影和熟睡的小臉，我問自己：難道就不能勉強著過下去，給兒子一個父母雙全的家嗎？然而後來我不得不離開。背叛、爭吵、傷害、失望、不信任，成人間的不愉快，仿佛我們都經曆了。我知道，再繼續下去，隻會讓你生活在父母整日爭吵的陰影中。況且，你媽媽她已經發誓要分開，外公和外婆遙控電話指揮，各種暗地裏計謀那個多啊。
我當然想把你留在身邊。可是我一個單身漢能給幼小的你什麽呢？難道我粗暴地帶走你嗎？難道我整天煮方便麵給你吃嗎？我的確想過，把你送到鄉下的爺爺奶奶身邊先養著。可是在鄉下，並不都是如書裏描寫的那麽淳樸。辱童虐老，是一種見怪不怪的習俗。我在那裏成長起來，我知道那裏的一切。有年新年的第一天，大約七歲的我睡過了頭，起床看到所有的人都吃過飯了在玩樂。惺忪睡意中我感覺幼小的自己好象被世界拋棄了，忍不住輕聲哭了起來。我的母親，也就是你的奶奶看到了，沒有任何安慰，卻大聲嗬斥道：哭！大新年的第一天你就知道哭，真喪氣！給我出去！一個巴掌打在我頭上，把我趕到寒冷落寂的院子裏，站在鞭炮爆炸後紅紅白白的雪地上。暖和的屋子裏，我的兄弟姐妹們都在玩樂，似乎根本沒有人注意到我。
當我死亡的消息傳到你耳邊的時候，你已經做入殮師有一段時間了。我的靈魂一離開肉體，就飛到了你身邊，我唯一的兒子。你擦拭屍體時候的小心與尊重，讓人動容。對的，兒子，人或活或死，都有尊嚴。我在空中看著你工作時候認真的臉龐，分明還帶著小時候的模樣。我想伸手觸摸，卻又做不到啊。
一歲時你剛剛會走的時候，腦海裏還沒有“路”的概念，哪兒都可能走過去。那天，你踉踉蹌蹌地走向一片矮矮的灌木叢，一再用剛學會不久的揮手姿勢回頭朝我們告別，仿佛要離家去探索遠方，就帶著現在這樣一臉認真和努力的表情。我和媽媽站在你身後，緊緊偎依著，也不停地向你揮手告別，淚水模糊了我的雙眼。
可是，你恨爸爸，你一直恨著爸爸。你忿忿地說：他不是有女人嗎？讓那個女人操辦後事！我的亡靈在旁邊看著你，隻有苦笑。我知道，你以為爸爸忘記了你。這麽多年以來，媽媽幾乎從來不在你麵前不提及我。哪怕是閱讀課文，碰到有爸爸的段落，她也是故意略過。在有些不得不提及我的時候，她也從來不讓你叫爸爸，而是用一個平淡的名字代替，好象我是一個外人。血緣豈可這樣一筆抹殺？兒子和爸爸的關係怎能這樣斬斷？但她居然能，她居然就一直這麽做。
爸爸從來不曾忘記你，爸爸並沒有別的女人。這麽多年，我並不是生活在一個看不到女人的世界。但我無法接受別的女人。每一次有機會，就覺得是對你的背叛。我一直一個人生活，這麽多年以來，心裏隻住著一個人，就是你。
兒子和父親，血脈相連。有天夜晚，我加班很晚才到家，你看到我歡呼雀躍。我突然想起明天收垃圾，要把兩個垃圾桶推出去，便馬上決定匆匆出去一下。從我們家到垃圾車能抵達的地方還有些遠，大約50米。我轟隆轟隆地推著垃圾桶走入黑暗，返回來的時候，借著遠處門廳的燈光，看到一歲半的你也追了出來，在黑暗中的小路上奔跑著。我彎腰把你抱起，仿佛把世間所有的愛和依戀攬入懷裏。
我多麽想回去看你，看你的成長，分享你的快樂，談談你的煩惱，握住你彷徨無助的手。兒子，我想念你，幾乎每一天。你兩歲多的時候，我們一起放風箏。我在前麵跑著，努力地想把風箏飛起來，好給你看。我喜歡看你綻放的笑臉。即使線圈輪掉了，我也顧不上，還是繼續跑。沒想到，兩歲多的你撿起了線圈輪，仰著胖嘟嘟的小臉追著，要把它遞給我。真是爸爸的好幫手啊。
可是我無法想去看你就能去看你。她們試圖斷絕了你和我聯係的一切方式，包括一連扔掉了三個我給你買的手機。我所有試圖和你的一切聯係，都必須通過她們。而她們，總是在拒絕我、為難我、羞辱我，甚至大吼大叫。對的，她們喜歡羞辱我。她從來不讓你叫爸爸，而是用一個平淡的名字代替，好象我是一個外人。她還故意指著我對你說：不要和外人說話！我多次要求支付你所有的學費和生活費，隻是要直接支付給你學校的賬戶和以你的名字開的銀行賬號，她們統統拒絕。她們隻希望看到我去求她們，然後羞辱我。
是的，兒子，人或活或死，都有尊嚴。
一個父親，被拒絕接觸到自己的兒子，是多麽殘忍的事情啊。在這樣的情況下，如果我強行過去找你，我害怕，她們會當著你的麵衝我大吼大叫，更極有可能把幼小的你扯進來。那樣，會撕裂你。自我否定，自我撕裂，是人一生中感覺不到幸福的根源。
唉，爸爸不該這麽講述你的媽媽。無論如何，她是你的媽媽，一生一世，溶在你的血液裏。有些事情，還是讓我爛在肚子裏吧。
過了這麽多年，我才又一次看到你。我看著你你走上閣樓，和帶你入行的師傅聊天。他聽完你的故事，鼓勵你趕過去處理我的喪事。幾經猶豫，你帶上一副上好的棺材，開始趕往我屍體的停放地。一路上路旁的風景從車窗外呼呼飛過，你心裏忐忑不安。可我開心了。那一瞬間我的臉如花一般綻開，又舒展又明亮。哪個父親，不希望自己的兒子親手處理自己的後事呢？
我知道自己舒展綻放的臉龐一定溢滿了快樂。當年在一家大型購物中心裏，我帶你走過一個在商場過道中間展覽的樂高，你突然拉住我不走了，你的臉也是一下子就亮了，小臉一下子舒展綻放開來，溢滿了快樂。當時雖然我從小沒有玩過樂高，在那之前也幾乎沒有聽說過樂高，但從你的表情裏，我看到了你的喜歡，你滿心的快樂。從此以後，爸爸給你買了一件又一件。
你來到我的屍體旁，這麽多年來，才第一次看到我，看著我蒼老的臉，那麽陌生，那麽遙遠，仿佛不認識。是啊，從小長大，人的記憶變化太多，你不再記得當年看到爸爸時的快樂與興奮了。你六歲那年的一天，我帶你去海邊。風吹亂了我們的頭發，小小的你穿得鼓囊囊的在海邊的小石頭上跑來跑去。當時我和你媽媽的關係已經很不好了，心情糟糕。我敲打著石頭，不知道未來在哪裏。你跑了過來，笑著問：爸爸你在幹什麽嘛？鼓鼓的外套好象包裹不住你滿身心的快樂。我也笑著說，我在找石頭呀，尖銳粗糙的石頭代表鬱悶的心情，圓圓光滑的石頭代表快樂的心情。你哦了一聲，很快就跑開了，我也繼續敲打著石頭獨自鬱悶。不一會兒，忽然你跑回來，仰著溢滿快樂的小臉龐，舉著一粒圓溜溜的石頭遞給我，說：
我現在的心情很開心呢！
那個年輕的父親一去不返，在你麵前地上躺著的，是一具蒼老的軀體。假如他還活著，在路上碰到，你也不會認得是誰。
你懷著複雜的心情，扳動我僵硬的四肢，準備開始你入殮師的工作。你看到我緊握的左手，有些疑惑。你試著掰開，發現我握得很緊。你隻好使勁掰開。
一粒圓圓的石頭骨碌碌滾了出來。
生命是一場不可逆轉的旅程。兒子，事以至此，我無法給你更多，隻有這樣離去。我寧可讓你恨爸爸，對爸爸失望，甚至於不來為爸爸辦理喪事，也不願意撕裂你。隻有那樣，你的一生，才能過得更好些。爸爸不忍看到你茫然無措的眼神。我們兩個成人相鬥，撕裂的是你幼小的心靈。我希望在漫漫長夜裏，在惺忪的睡意裏，在成長過程中的無助裏，在長大以後麵對困難的彷徨裏，你想起給你生命的父母，不是撕裂，而是溫暖和愛，哪怕這份溫暖和愛是殘缺不全的，父愛缺失的，也比撕裂的好。爸爸希望看到你堅定的眼神，或愛或恨，猶如唐吉訶德，少些內心的自我否定和掙紮。
兒子，我手心裏攥著那粒石頭，上麵還有你幼年的氣息。
