四川乞丐

2016年9月1日

你把手裏卷好的兩件T桖衫和一條褲子，輕輕地放到他的枕邊。才晚上八點，他已經熟睡了。橙紅色的路燈散漫地照著，模糊不清。菜市場忙碌了一天，這時才剛剛靜寂下來，地上滿是丟棄的蔬菜和包裝水果的白色泡沫紙。旁邊新開張的超市，門口左右各放著一個一米多高的音響，正震耳欲聾地播放著流行歌曲。而他，這個四川乞丐，就躺在離音響三米來遠的地上，在滿地的菜葉中間，靜靜地睡著。

妻子站在你背後，用手捅捅你，示意你快離開。你仍然蹲在地上，不想錯過這個近距離端詳他的機會。他平躺著睡著，滿是皺紋的臉上稀稀疏疏地長著些胡子。昏暗的路燈燈光下，他身上的被子隨著呼吸起伏。頭發雖然不多但並沒有太多白發。他也許50歲，也許60歲，應該不到70。不遠處，有一個簡易的便攜式爐灶和一些碗盆，也是露天放著。在滿地散亂的垃圾中，他的家當，他的被子，以及他本人，也好像垃圾一般。明天淩晨，在菜市場開門營業之前，也許五點，也許四點，清潔工會拖著垃圾車來工作，那時侯他就應該被迫起床。

你聽當地人講過這個四川乞丐。他們說他在這菜市場周圍露宿很久了。很久，就是十來年了吧。他既不偷，也不搶。菜市場的菜販們，總有賣不掉或者要扔掉的青菜剩下來。認識久了，也有接濟的，吃飯好象不發愁的。至少，這些年來，他沒有餓死。但他不工作。周末白天你去買菜的時候，曾經看到他站在熙熙攘攘的人流中，毫不起眼，空閑而寂寞。有時候你抄小路去菜市場，走過那條長長的胡同，看到靠牆堆著些鍋、爐子、被子等家什，一看就是他的。那些東西就那麽象破爛似地堆著，真的不用擔心被偷 呢。

終於有一天，你再次送打包的剩菜給他的時候，你們聊上了天。他的身上，穿著那晚你送的衣服。他很意外卻很高興地接過你遞過去的剩菜，說今天的晚飯已經吃過了，明天再吃。你問他，晚上就露天睡嗎？他指指不遠處正在裝修的門麵，說他為那家店看裝潢物料。你問他為什麽不去救助站？他說自己習慣了。

26年了！他說，26年前，他跟著老鄉從四川來廣東打工，26年了，再也沒有返回老家四川過。他的臉上始終浮現著客氣的笑容，說起26年的時候，居然好象有些驕傲。為什麽不回去呢？你問。咳，不想回去嘍，他含糊地回答。很多人，離開了一個地方，很快熟悉了一個新地方，日升日落，季節更替，一眨眼好多年就過去了。

廣東番禺不冷，一年中間大部分時間，其實睡在露天是不凍人的。其實他的情況還不算糟。這鎮上，還可以經常見到另外一個乞丐，長長的頭發總是梳著大背頭，厚厚的頭油沾著水，每一根頭發都被黏在一起，好像也是一絲不亂的樣子。隻是，他的衣服太髒了，褲子一條腿露著膝蓋和大半條腿，腳上是開口的、看不清顏色的運動鞋。不象四川乞丐，一般是守在菜市場那裏，而那乞丐老是在沿著大街走動，來來 回回不停似的。每次你碰到他，他總是在朝一個方向前進。僅有一次，你看到他趴在一家小飯店門口路邊的垃圾桶上，正在撥拉著泡沫飯盒找吃的。

有一天，你突然意識到，已經很久沒有看到那四川乞丐了。你好生奇怪，在買水果的時候，就問這家在菜市場開了十來年水果店的江西老板，那四川乞丐哪裏去了？回家了。那老板回答。他怎麽回家了呀？他不是26年沒有回家了嗎？他哪裏有錢回家呀？大概是你問得太多了，老板疑惑地看了看你，怎麽關心起一個乞丐來了？老板說，他聽說，是鎮政府把他送回四川的。

你的妹妹，在浙江龍遊縣的一個小鎮上生活。她說，每隔一段時間，鎮上就突然間多出很多精神病乞丐，四處在路邊的垃圾桶裏找吃的。小鎮不大，就一條主街，一下子多出二、三十個乞丐，是很顯眼的。人們傳說，那是從大城市清理下來的。隨著時間的推移，慢慢地，那些乞丐就一個一個不見了。人們又猜測，他們應該又去了大城市了。忽然有一天，一夜之間，小鎮上忽然間又多了很多乞丐。

但是，這個四川乞丐所處的地方，本來就是番禺的一個小鎮啊。鎮政府還是把他送走了，送去了更遙遠的四川鄉下。

[十全老人]

四川乞丐很幸運了。湖南乞丐兩條腿不明不白就不見了。