年年

年年         時間-空間   2016.02.07

幾年前，每逢過年，LD總是嘲笑我，“你不是北京人吧？怎麽連餃子都不會包？” 我看著她纖細的手，毫不費力地捏出一個個精致、齊整的餃子，心裏有些慚愧，而那些聽到這話的朋友們無不睜大眼睛，在群眾雪亮的眼光下，我隻能承認，自己是個假北京人。說實話，我還真是個南方人。

父親是胡建人，大學畢業後，輾轉來到北京，他老人家曾嘮叨過他走過的祖國大好河山，我現在一點兒也記不清了。隻記得母親是四川人，去過三門峽水電站，駐馬店，一路拚搏，到了北京。所以說我真是個南方人，一個胡建人？或者一個四川人？可這些地兒我都沒去過。

我有時絞盡腦汁回想童年過年的場景，有沒有餃子還真是模模糊糊。記得最清楚的，反倒是食堂的糖醋黃魚和粉蒸肉。那時候過年，職工每人都能領一份菜，免費的。我家是雙職工，能領2份。對於70年代，那也算是大餐。大年初一我和哥哥要起大早去撿鞭炮，兜裏揣著花生瓜子，開始我們尋寶的一天。那時候的北京天冷，過年總有雪，街道沒人鏟雪，路被車壓得溜光。哥哥經常拉著我在街上“滑雪”，我蹲在地上，飛馳。累了，就換我拉他。有時會有院裏的孩子約著去野湖。冰麵很平，很滑，我們可以玩原始的冰球，樹枝當球杆，石頭當球，磚頭當門。但這些都要瞞著大人，因為冰麵不結實，有時會出意外。有一年真的出了事，我們哥倆掉進了冰窟窿，好在水不深。記得那是年關，我們趕緊飛奔回家，暖氣片上烤棉褲，棉衣，心裏盤算著怎麽應付晚上的這頓打……

有些地方你去了n次，都沒有印象，可一些地方卻總讓你難忘，或許那是一份緣分，或許那是一段情感。我細數走過的都市，記憶中總有北京，西安，蘭州，多倫多，金士頓，渥太華的影子。我沒怎麽去過南方，從這點看，我還是北京人。

大學在西安上學，有年春節來得早，宿舍的幾個哥們想在寒假前提前過春節。馬坯子是個白麵書生，人生得白淨，相對我們這些書生來說，他更像讀書人。馬坯子嚷嚷著讓任傑出血請客，因為任傑圍棋得了個什麽獎。他們倆是學校的風雲人物，業餘定段2段，任傑是湖南人，大嘴，愛笑，最常說的話就是“你都死光了個球，你完了”，他更強，有3段實力，平時讓我5 子，我都很少贏。最後大家敲定去吃北京烤鴨……在西安鍾樓大街吃北京烤鴨！？是不是我們腦子有些進了水？還是我們一直對偉大的首都充滿了敬仰？

那天任傑買了一隻鴨子，加了些小菜，花了10塊錢，小半個月的生活費。鴨子上了桌，八個人盯著鴨子，然後他們又盯著我。

“老二，給我們示範一下，怎麽吃。”

老大，梁欣，透過他的800度的眼鏡看著我。我總覺得老大有些故作深沉，倒不是因為他稀疏的八字胡，而是他的深邃眼神。動亂的時候，老大是全校幕後的黑筆杆，他用他多年修煉的資產階級自由化思想扇起我們革命的火苗，相當於“四人幫”裏張春橋的角色。要不是他和係裏的關係好（他是係裏長跑隊的），早就給關起來了。我在宿舍裏排行老二，可能當時我人比較二，他們老擠兌我。當時我心裏還是自豪啊！誰讓咱是皇城根兒腳下長大的，見多識廣。其實我心裏很虛，這輩子也沒怎麽吃過烤鴨，聽人說過 …… 應該是怎麽吃來著？……

要問那天鴨子的味道如何，我趕腳還不錯，可是宿舍的牛佑不滿意，

“北京烤鴨子徒有虛名，還不如扯麵”，

牛佑撇著嘴說，他根本沒吃飽。牛佑比我小2歲，河南小胖子，我們經常叫他牛肉。可憐的河南人，就知道他的麵，土啊！那時學校裏有對兒外地人做的油潑辣子麵巨好吃，每天晚上排長隊，後來小食堂眼紅，把他們趕出了校園。這讓牛肉他們懷念了好久。 

再回到現實，回到渥太華。華子，我“哥”，去年 landing 到渥太華，而且決定成為一個永久渥村村民，這讓LD高興了半天，總算大家能在加拿大聚在一起過年了！：）：）：） 除夕，在他的家裏，華子舉起酒杯看著大家，擺出兄長的範兒，

“過年了，來來來，咱們走一個。”

這酒對於他不知是一種懷舊還是一種期待。大家都站起來，八人的長桌擠著七個杯子，隻有小天埋著頭添她杯裏的果汁，兩雙大眼忽閃著透著晶瑩。

那是一個少有的，暖冬的夜晚。沒有風，街上也沒有人。朦朧的月光給天邊蒙上了一層灰白柔軟的紗。遠處公園的積雪覆蓋著一層冰殼，在路燈下閃著迷離的光。一切都好像被精心地打磨過，圓滑，晶瑩，夢幻。屋裏飄著輕柔的歌，是許巍的《漫步》，雲兒選的歌，和她花季的年齡有點兒不相符。雲兒是華子的大女兒，現在正上高中。

“……當時光悄然走遠，隻留下清澈的心……”，

我們的心還依然清澈嗎？華子在想， 我也在想。

“我不要聽這個”

忽然小天打破了寧靜，剛到加拿大的3歲的小天，還是一口流利的京腔。

“那你想聽什麽呀？”媽媽問，

“姐姐唱的《李白》”

“大部分人讓我學習去看世俗的眼光。
我認真學習了世俗眼光，
世俗到天亮。
一部外國電影沒聽懂一句話，
看完結局才是笑話。
你看我多乖多聰明多麽聽話多奸詐。

喝了幾大碗米酒再離開是為了模仿，
一出門不小心吐的那幅是誰的書畫，
你一天一口一個親愛的對方，
多麽不流行的模樣，
都應該練練書法再出門闖蕩，
才會有人熱情買賬。

要是能重來，
我要選李白，
好幾百年前做的好壞沒那麽多人猜。

要是能重來，
我要選李白
至少我還能寫寫詩來澎湃，逗逗女孩。

要是能重來，
我要選李白
創作也能到那麽高端，被那麽多人崇拜。
……
要是能重來”

李容浩太油菜！天馬行空的歌詞，來自外星球。說得對，出門在外，怎麽也得先“好好練練書法” ！可是，時光匆匆，實在不知道你，我，ta；過去，現在，將來，這“書法”到底練能不能練好？更不知道，我們的闖蕩是離我們的夢想越來越近呢？還是漸行漸遠？

忽然想起了另一首歌，應該比《李白》陽光，

“我走過了城市，
我沒迷失方向。
我走過了生活，
我一直在歌唱…”
（先向野孩子致敬，對不住瑋瑋，改了你們的歌詞）

2016，加拿大的猴年，在沒有鞭炮的寂靜中悄然來臨。我心裏在默默許願，沒有雪的加拿大是何等的寂寞？…… 那就讓風雪來得更猛烈些吧！！！…… 我眼前仿佛看到自己和三皮，天書他們在CF的 skyline 風馳電掣的英姿。：）：）：）