時間-空間
穿越時空留下碎樂
北京故事 時間-空間 2015.02.19
那時候無論春夏秋冬，隻要是晴天，天都很藍，沒有霧霾。秋天尤其好，天高雲淡。兒時總有無盡的時間，看著雲彩發呆，等著時光溜走。春天風大，多半帶著黃沙。若是沒沙子，就常和幾個大孩子放風箏，盯著穿在風箏線上的小紙片，看著它一點兒點兒向上爬，腦子裏一片空白，都被那白點兒所占據。
2 v( S7 M, l$ I$ H# j# f; S
傻子－二苗子
大院裏有個傻子，是一個啞巴，叫二苗子，其實是旁邊農村的，常來撿破爛。我們那時很壞，經常欺負他，趁他不注意，把石頭，磚頭往他的筐裏放，還有時往他頭上揚土。二苗子精，他會拿東西敲打鄰居家玻璃，最後總有一兩個大媽出來主持公道，把我們臭罵一頓，大夥兒站成一排，向毛主席保證，下次再不敢了，然後哄笑散去，高興極了。現在想來，那時就是欠抽，太不懂事兒。
* T3 P" @- A! ~8 f) a
居民與農民3 }3 S- X9 n) S- j
上了小學，就近去了旁邊的農村小學，每天要穿過一大片麥地和幾排豬圈。冬天寒風凜冽，總忘擦油，手凍得盡是口子。教室用煤球爐子，大家最愛幹的事兒就是課間圍著爐子，往爐子上吐口水，看著一縷青煙，聽著絲絲的聲音，心裏高興。
教室是幾間破平房，老師的辦公室特宏偉，是座廟。廟旁邊幾棵大榕樹印象深刻，飄落的榕樹花，帶著香，那依然是心中最美的樹。
( f) I. X' a3 Q& Q( T6 o4 i
學校裏分成二撥兒，農民，和居民（就是大院的，我們是電科院和冶金研究所）。現在回想起來，毛老頭的階級鬥爭理論就是高，連孩子都這樣，何況大人。每天放學要幹的事就是二邊開戰，沿著田埂猛跑，用土卡拉相互攻擊。還好沒把腦袋打破，因為土塊不硬，我們手又小，土塊也不大。 那麽多年過去，始終沒有勝負，似乎大家都是贏家，階級矛盾也沒解決。$ ]" E# A, `# O: X
後來長大，聽著老人講述文革的殘酷，才知道什麽是真正的鬥爭。一次父親帶我在辦公樓轉悠，走到頂樓，指著下麵告訴我某某就是從這兒縱身跳下，他想告訴我要注意安全，因為我們那時經常爬煙囪。 當時父親眼裏充滿憂傷，我並不懂，隻是覺得有點兒陡，不寒而栗。不過我們最後還是征服了那樓，5層的大樓，蘇聯人幫建的，很高。我們幾個從樓背麵的天梯爬到樓頂。那還是冬天，風特大，手都凍僵了，天梯是開放的周圍沒有保護。我不知道當時為什麽要做這事兒。; Q0 q4 g& R% u. { A4 Y, l8 ?
王瘸子家0 }) Y( H4 J% y
7 L* M4 E! Y8 V; g' J! k, m, Q
我住的樓裏一樓住著個老太太，是個五保戶，她女兒腿瘸，小兒麻痹落下的，我們叫她王瘸子。老太太福利好，因為是老人，有牛奶喝。平時奶瓶送到一樓的配電箱的櫃子裏，我們經常趁著她還沒拿走，偷偷喝點兒。現在還記得最上麵有一層油膜，特好喝。當時我們很狡猾，但也戰戰兢兢，要做得不漏聲色。有時聽老太太嘮叨 “為什麽今天奶又這麽少？”，我們暗地裏偷著樂。 罪過啊！! Z6 f+ E4 R" K- `9 R
那一年，王瘸子他哥回來，沒工作在家待業，經常抱著把吉他在院子裏彈。還真沒覺得他彈得有多好聽，就覺得他很苦悶，一臉的舊社會。有一天出了大事，他把吉他砸了，人瘋了，警察，醫院的來了一大幫人，院裏圍了一大圈兒。我特想進去看，但父親不讓，跟我說瘋子不認人，打你白打。這幾天閑著，看“曉鬆奇談”，口述曆史講到他二叔，忽然想起王瘸子他哥，才發現那是那個暗淡的年代普遍的故事！
讓時光慢些 E) y/ @ d6 B, e" C( J
i- U( Q, g7 j3 [2 E) k* r
不想寫太多那個時代的悲哀，留給那些專業作家吧。記得初中我曾寫過一篇作文，寫跟父母去河南五七幹校的故事。那篇短文讓老師大讚，作為範文，還說什麽傷痕文學。說實在的，兒時沒有什麽傷痕，多是快樂，多是無聊的等待，等待長大，等待時間的加速。不過兒時記憶中的北京，還真的不壞，總記得那條從昌平通往德勝門的大道，很窄，隻有雙車路，但兩旁綠樹成蔭。現在回家，望著烈日下京昌高架橋，和橋下擁擠的人流車流，俺們小時候那簡直就是天堂！
等上了高中，好像時間真的在不停加速，讓你顧不得思考，顧不得留戀。90年工作，在大北窯國貿。。。的對麵，因為家住北京，沒給宿舍，可我家在北郊清河！那時真苦，起早貪黑，趕車。終於我的愚公移山感動了所領導，92年分給了間宿舍。雖是筒子樓，整天等著拖家帶口的先把飯做了，才輪到我們單身填飽肚子，生活還是很快樂，因為總算有了時間。
4 a' `' p2 |! L+ m
終於，命運的安排，97年離開了故土。臨走時心裏很亂，和送別的朋友最後在小飯館裏吃飯。小飯館在玉王墳，那是2月春節前，外麵沒有雪，但還是很冷。屋內蒸騰的熱氣朦朧著有點兒破舊的窗戶。哥兒幾個圍坐，有時沉默。老楊算是大哥，拍著我的肩膀說了很多話，我已記不清。那陣兒流行雞尾蝦，點了一大盤，特好吃。老楊說多吃點，以後就吃不到了。的確，到加拿大再也沒吃過這麽好吃的蝦。當時感到有些迷茫，不知道未來的夢會是怎樣。 $ M, ~* `/ S- A( r
遇見的感動
1 L1 D7 S$ [2 P/ w
一晃十幾年過去，中間也回國幾次，忙著看父母，親戚，和過去徹底失去了聯係。前一段，一個巧合又和高中的同學聯係上，忽然間如夢回從前。國內大家雖然個個富態，但神態未變。 我們像重新遇見，又像翻開一本舊書，溫習從前。有個同學問我為什麽選擇渥太華落腳，而不是多倫多，溫哥華？我也不知道，有時我在想，這莫非命中注定？我人瘦，冬天怕冷，莫非這飛雪，這寒冬就是為我特別預備的？讓我不畏嚴寒，多吃些苦？
: Z1 o& U, }2 [* A+ t1 u$ Q0 f8 K! n
今年夏天，樂隊的女主唱，豐姐發給我一首燕姿的《遇見》。97年出國以後，我就很少聽國內的流行歌曲，有幾年空白，當然不知道孫燕姿是誰。那天聽到那歌，其中一句 “我聽見風來自地鐵人海”，忽然間淚如泉湧。。。我想起剛工作，多少次站在北京地鐵的站台，心裏裝著憧憬和迷茫，感受著渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道，縱使你內心再堅強，也抵擋不了這座城市。。。但是，我相信，即使再失落，卻總有溫暖在心間 ，這就是我心中的北京印象。
