正文
中西文明的比較
Betrand Russell
今天，在自稱天朝帝國的中國，中西文明之間存在著一種密
切的交流。這種交流能孕育出一種比目前中西文明更好的新文明
呢，還是僅僅毀壞中國本民族的文化，並用美國式的文明取而代
之？這依然是一個令人懷疑的問題。不同文明之間的交流，過去
常常被證明是人類文明進步的裏程碑。希臘向埃及學習，羅馬向
希臘學習，阿拉伯向羅馬帝國學習，中世紀的歐洲向阿拉伯學習，
而文藝複興的歐洲又向拜占庭帝國學習。許多這樣的交流表明,作
為落後國家的學生能超過作為先進國家的老師。對於目前中國發
生的情形，如果我們把中國人看作是學生，那麽中國人一定能再
次超過我們西方人。事實上，如同他們向我們學習一樣，我們能
從他們那裏學到許多東西。但是，我們向中國學習的機會顯然是
太少了。假如我把中國人當作學生，而不是把西方人當作學生,隻
是因為我擔心我們西方人不可教化。
曆中任何可以想像的限度。我們自以為忍耐，隻不過比我們的祖
先更自製。我們西方國家仍然在實行政治和社會的迫害。這種迫
害如此之多，可有人還要我們堅信我們西方的文明和生活道路永
遠優越於其他民族，以致於當我們遇到像中國這樣一個民族時，有
些人還想讓我們確信西方人對中國人可能做的最大喜事是迫使他
們像我們一樣。我相信這是一個極大的錯誤。在我看來，一個普
通的中國人即使他是一個可憐而貧窮的人，也要比一個普通的英
國人快活。之所以中國人更快活，因為中國是建立在比我們西方
人更加人道、更加文明的觀念基礎上的。不安定和侵略好戰不僅
會導致明顯的罪惡，而且會使我們生活中充滿不滿情緒，剝奪我
們生活的美好享受，並使我們幾乎喪失善於沉思的美德。在這方
麵，近一個世紀以來我們西方社會的生活變得迅速惡化了。我不
否認中國人在與我們西方人不同的生活方向上走得太遠了；但我
有足夠的理由相信，東西方文明的交流將使雙方都能獲益。中國
人可以從我們西方人那裏學習不可缺少的講究最高實際效率的品
質，而我們西方人可以從中國人那裏學習善於沉思的明智。正是
這種沉思的明智使中國的文明得以保持，而其他民族的古代文明
卻早已消亡。把中國人在西方尋找的東西與西方人到中國尋找的東西作一
個比較是很有趣的。中國人到西方尋求知識，希望知識能為他們
提供獲得智慧的途徑。我擔憂他們這樣做常常是徒勞的。白種人
帶著三種動機到中國去；去打仗、賺錢、教中國人改信上帝。這
三種動機中最後一種具有理想主義的色彩，因而激勵了許多人的
英勇獻身精神。但是，軍人、商人和傳教士企圖把我們的西方文明
強加於中國。所有這三者在一定意義上說都是侵略性的。中國人
無意於強迫我們改信儒教。他們說。"宗教有許多，道理隻有一個。"
中國人是很好的商人。但是他們經商的方法，完全不同於那些在
中國經商的歐洲商人。這些歐洲商人總是不斷地在那裏尋找租界、
壟斷商品、鐵路、礦藏，並竭力依仗炮艦政策去滿足他們的掠奪
野心。中國人決不會如此。通常中國的軍人並不好戰，他們一般
知道別人要求他們進行作戰的理由，還不值得用打仗來解決問題。
這隻證明中國人是十分理智的。雖然中國一直戰火連年，可是中國人本質上十分愛好和平。中
國詩人白居易寫過一首詩，韋利先生翻譯為《折臂老人》，作者將
一個自己折斷手臂以逃避從軍的老翁當作英雄來歌頌。這在其他
任何國家是少見的。他們的和平主義植根於深思熟慮的思考。事
實上，他們不期望自己所看到的一切東西發生變化。正如他們的
繪畫表現出來的那樣，中國人把觀察不同種類的生命現象看作是
一種樂趣。他們不希望從預想的樣式中減少任何一樣東西。中國
人沒有西方民族中占支配地位的進步的觀念，並且提出了使人們
行為衝動的合理化問題。毫無疑問，進步是我們西方的一個非常
現代的觀念；我們將進步部分歸功於科學和工業主義。有文化而
保守的中國人，今天的談話仍然遵循他們最早的聖人著作中闡述
的思想。假如有人指出這表明中國人在思想方麵幾乎沒有什麽進
步，那他們將會說："當你已經享受完美的生活時，為什麽還要去
尋求進步呢？"起初，這個觀點在一個歐洲人看來是消極的，但隨
著我們智慧的增長會逐漸對我們自己的明智產生懷疑。人們會開
始想到，那麽多我們稱之為進步的東西，其實隻是一種無休止的
變化，而沒有使我們接近我們所希望的目標。然而我注意到，由於中國人認為維護自我和支配他人是罪惡
的，這對於我們西方人與中國人打交道帶來一種確實的好處。中
國人幾乎沒有西方白種人那種對其他民族的人民實行集權統治的
欲望。就像我們通常把腐敗與罪惡之類看作是造成一個國家衰弱
的唯一原因一樣，中國在世界上的衰弱，在很大程度上歸於中國
人的美德。假如世界上有一個國家甚至是由於太妄自尊大而不能
戰鬥，那麽這個國家肯定是中國。中國人本質上有一種寬容和友
好的態度，他們表現出謙恭有禮，並希望別人禮尚往來。假如中
國人選擇另一種行為方式，他們可能成為世界上最強大的民族。但
是，他們僅僅渴望自由，而不期望統治別人。不過，假如其他民
族強迫中國人為自己的自由而戰，那麽他們完全可能放棄自己的
美德，學會做自己命運的主宰。而現在，盡管他們二百多年來一
直是一個強大的民族，但他們並不特別偏愛絕對的統治權。也許有人會說，你已經將西方人的實踐與中國人的理論作了
比較；假如你將西方人的理論與中國人的實踐作個比較，對比將
顯得非常不同，當然，這裏確實包含著大量的真理。所有權是老
子希望我們放棄的三種東西之一，它是令許多普通中國人望而生
畏的東西。作為一個民族，他們是牢牢學握金錢的。可能他們掌
握的金錢並不比法國多，但肯定多於英國人和美國人。他們的政
治是腐敗的。許多權柄在握的寡廉鮮恥，不擇手段地聚斂金錢。這
畢竟是不容否認的。老子在描繪"道"的作用時指出："生而不有，為而不恃，長
而不宰，是謂玄德"。我想，人們可以從這些話所體現的思想看出
中國人對生活目標持有的觀念。它表明，中國人的生活目標與白
種人為自己確立的生活目標截然不同。所有權，維護自我和支配
他人，是西方民族和個人夢寐以求的目標。這些思想由尼采建立
為一種哲學。尼采的生活信條並非隻有德國人信奉。我想指出，我們西方文明的顯著優點是科學的方法；中國人
的顯著優點是對生活的目標持有一種正確的觀念。人們必將期望
這兩種因素能真正逐漸結合起來．顯而易見，中國人與日本人明顯區別在於，中國人希望向西
方學習的並不是那些能夠給他們帶來財富和增強軍事力量的東
西，而是樂意向西方學習具有倫理或社會價值的東西，或者完全
是出於一種文化的興趣。他們對我們西方的文明持批評的態度。一
些中國人告訴我，在1914年以前他們很少批評西方，然而，西方
對中國的侵略戰爭促使中國人認識到，西方的生活方式必然是不
完善的。無論如何，人們習慣上把西方的智慧看成是非常有力的，
也有一些年輕人認為布爾什維克主義能給他們帶來正在尋求的東
西。中國人應當運用一種新的綜合的方法，為自己開辟自我挽救
之路。日本人采用了我們西方的缺點，並保持了他們自己民族的
缺點。但是，難以希望中國人會作出相反的選擇，即保持中華民
族自己的優點，並采用我們西方的優點。中國的傳統文明已經變得保守僵化，在藝術和文學的領域內
已不能創造出多少有價值的東西。我認為這不是中華民族的任何
衰弱造成，僅僅是缺乏新的材料。西方知識的湧入恰恰為中國文
明的振興提供了刺激因素。中國的學生很能幹而且特別勤奮。中
國高等教育苦於缺乏資金，缺少圖書館，但絕不缺乏最優秀的人
才資源。盡管迄今為止中國文明在科學方麵有缺陷，但它從來沒
有包含任何敵視科學的東西。因此。科學知識在中國的普及，將
不會遇到像教會在歐洲科學發展中設置的障礙。我敢斷言，假如
中國人有一個穩定的政府和充裕的資金，那在未來的30年內，他
們將會在科學上創造出引人注目的成就。他們很可能會超過我們，
因為他們具有勤奮向上的精神，具有民族複興的熱情。富有希望
的中國表現出來的這種學習熱忱，確實使人回想起15世紀意大利
不朽的文藝複興精神。當代中國人以極大的熱情渴望學得西方的知識，不僅僅是為
了富國強民，抵抗西方人的侵略，而且是由於相當多的人們希望
從西方文化本身學到有價值的東西。崇尚知識的價值，是中國的
傳統。但是過去隻重視古典文學，現在，人們普遍認識到西方的
知識更加實用。每年有許多學生到歐洲上大學，更多的人仍然是
去美國，他們到那裏去學習科學、經濟、法律和政治理論。這些
留學歐美的人歸國後，大多數人成為教師、政府官員、記者或政
治家。他們加速了中國人思想觀念的現代化，特別是加速了中國
知識分子階層思想觀念的現代化。古老的中國文明和西方文明進行交流會帶來什麽結果呢？這
裏我不想談及政治或經濟，隻想談談這種交流會對中國人的思想
概念帶來什麽影響。但是，絕對脫離政治和經濟這兩個問題來探
討思想觀念是困難的，因為中西文化交往必然受到中西政治和經
濟交往性質的影響。然而，我希望盡可能單獨地考慮文化問題。將中國的文明與歐洲份文明作比較，我們發現中國的許多文
明可以從希臘文明中找到。但是，中國文明中缺少我們西方文明
中的其他兩個因素，即猶太教和科學。中國實際上沒有宗教，不
僅上層階級沒有宗教，而且整個民族沒有宗教。在中國隻有樸素
有限的倫理規範，這些倫理規範既不狂熱，也不嚴酷，其中並不
包含罪孽的概念。中國除了現在剛剛在受到歐洲的影響外，沒有
現代科學和工業主義。有一種，也僅僅隻有一種重要的外來因素，對傳統的中國文
明產生過影響，那就是佛教。早在公元初，佛教由印度傳入中國，
並在這個國家的宗教中占據了一定地位。用我們從猶太人那裏接
受過來的不容異端的觀點來看，假如一個人同時接受兩者的教義，
會引起個人要麽強調這個重點，要麽強調另一個重點。佛教是一
種用容易為我們理解的言詞表達的宗教。它有神秘的教義、靈魂
挽救的方法和對來世生活的描繪。佛教對於世界上想要克服人生
絕望的人來說是一種啟發。在佛教看來。那些沒有宗教信仰的人
會自然產生絕望。佛教對現世生活持有一種本能的悲觀主義
態度，認為人們隻有依靠某些佛教信條才能超渡苦海。儒教毫無
這樣的色彩。它設定人們在根本上能與整個世界和諧共處。儒教
隻是教誨人們如何去生活，但是畢竟不是激勵人們去生活。儒家
的倫理教誨不是建立在形而上學或宗教教義的基礎上的，它純粹
是世俗的。這兩種宗教在中國和平共處的結果，造成越來越多的
宗教信徒和善於沉思的人信奉佛教。但是，在中國占支配地位的
行為標準與儒教一脈相承。儒教一直是中國的官方學說，並作為
考察和選拔政府機構官員的準則。這樣做的結果，致使長期以來
中國的政府掌握在文人式的懷疑論者手中；使政府的行政管理缺
乏西方國家統治者所需求的那些充滿活力和具有破壞性的特征。
事實上，他們的行為與莊子清靜無為的準則非常契合。這樣的政
府造成的結果是，除了戰爭給老百姓造成苦難外，民眾在一般情
況下能享受生活的幸福。其統治的民族享有自主權；外國民族不
必懼怕中國，盡管中國有著眾多的人口和豐富的資源。雖然道家以煉丹士的身份僥幸求生，但還是被儒家從知識階
層中完全驅逐了出去。我必須承認，我不能夠正確地評價孔子的
功過。他的著作大量地表述了日常生活繁瑣的禮儀觀，他主要關
心的事是教導人們在各種各樣的場合舉止得當。即使孔子的許多
學說具有消極的因素，然而當你將孔子的學說與其他時代和其他
民族的某些宗教學說比較，你必須承認孔子學說具有偉大的優點。
孔子及其追隨者發展起來的理論體係，是一種沒有宗教教條的純
粹倫理學說。這種倫理學說既不會產生一個有權力的傳道者，也
不會導致因政治或宗教信仰不同而帶來的迫害。孔子學說無疑在
培養整個民族高雅的舉止風度和良好禮貌方麵獲得了成功。中國
人的禮儀並非僅僅局限在言談舉止和人際交往方麵，即使沒有前
人的規定，他們在許多情況下都能格守自己的禮儀。中國的禮儀
並不僅僅局限在某一個階層，它甚至存在於社會地位最卑下的苦
力中。具有一種平靜的自我尊嚴感的中國，在與白種人交往時，看
到他們橫蠻無禮就感到是一種恥辱，因為中國人不願降低自己的
人格，用無禮去對待無禮。歐洲人總把這看作是中國人的弱點，但
殊不知這是一種真正的力量。迄今為止，中國人正是依靠這種力
量戰勝了一切企圖征服中華民族的外國征服者。老子的書，或被認為是老子寫的書，都很簡短，但他的思想
由他的門生莊子弘揚發展了。莊子的思想比他的老師更有趣。老
莊哲學倡導的是一種自由。他們痛恨政府，痛恨一切對人類天性
的幹涉。他們將現代人的生活與他們稱之為"古代賢士"的寧靜
的生活相比，抱怨現代人的生活太匆忙。在道的學說中存在著一
種神秘主義的味道．因為，盡管世間有生命的事物紛繁多樣，但
是道隻是同一個觀念的道。所以，假如一切生命都依據這個道，那
麽這個世界就不會存在競爭和衝突。這兩位聖人，都已具有了中
國人特有的幽默、節製和保守的性格。他們的幽默可以從莊子的
著作《伯樂》中找到例證。在他筆下的伯樂是善於管養馬匹的人，
但他馴養的馬卻十有其五死掉。他們的節製和保守的特征與西方
的神秘主義者比較起來是很明顯的。節製和保守的特征融入了所
有的中國文學和藝術之中，融入了今天教養有素的中國人的人際
交往之中。中國各階層的人都喜歡開玩笑．並且從不放過任何一
個取樂的機會。在有教養的階層中，幽默是巧妙而含蓄的，以致
歐洲人常常不能理解這種幽默，而這恰好增添了中國人的樂趣。中
國人保守的習慣是很有名的。有一天，我在北京遇到一位中年人，
他告訴我對政治理論有進行學術探討的興趣。從他的思想表現的
價值觀念看，我把他當作這個國家中具有新思潮的人。但是，我
後來發現他曾是一個省的政府官員，並且許多年以來一直是一個
著名的政治家。中國人的詩歌明顯地缺乏激情，這大概是他們同
樣保守的社會生活實踐的必然產物。他們認為一個明智的人應當
永遠保持冷靜。盡管中國人在激動人心的競爭中也有激情奔放的
時刻，但是他們不希望這種激情在藝術中永存，因為他們本質上
厭棄這種熱情。我們西方的浪漫主義運動，促使人們酷愛熱烈。然
而據我們所知，在中國的文學中沒有發生過類似的浪漫主義運動。
中國的某些古典音樂是非常優美的，可是他們的古樂，彈奏的樂
音是這樣的微弱，以致隻有一個人才能欣賞它。中國人在藝術中
追求高雅，在生活中追求合理。他們不欣賞冷酷無情而堅強有力
的人，也不讚賞易於表露自己激情的人。在西方過慣了喧鬧生活
的人，來到中國後首先會發現他們喪失了西方人孜孜以求的一切
影響；但是，他們漸漸會看到生活的美和自我存在的尊嚴。因而，
在中國生活最久的外國人，是那些最熱愛中國的人。最早的著名中國哲人是老子，他是道家學說的創始人。"老
子"並不是一個真的人名，僅僅是意指"老哲學家"。據傳說，老子
年長於同時代的孔子。我對老子的哲學遠比對孔子的學說更感興趣。
他認為，每一個人，每種動物和每一樣事物都有自己本來就具有的
某種方法和行為方式。我們應該使自己活動的方法和行為方式與
事物本來就具有的方法和行為方式協調一致，並鼓勵其他人也這
樣做。"道"是"道路"的意思，但在實際運用中或多或少帶有神秘的
意義，如所謂"‘道'者，萬物之奧，善人之寶，不善人之所保。"我
認為，老子幻想死亡是對"道"的背離造成的。假如我們所有的人能
嚴格按照自然的要求生活，我們的生命就能像宇宙萬物那樣的永
恒。在以後的年代裏。道家學說日漸蛻化為一種迷信魔法，基本上
和研究長生不老的煉丹術聯係在一起。但是，我認為避世逃生的希
望，原本就是老子首創的道家哲學中的一個要素。除了希臘文化曾間接地影響過中國的繪畫、雕刻和音樂之外，
這三要素中沒有哪一個要素在中國的發展過程中扮演過明顯的角
色。中國在其開化的曆史始端，便屬於人類曆史文明發展的巨流。
在這條巨流中的埃及和巴比倫文化，影響了希臘人和猶太人，從
而為我們西方文化的形成作出了貢獻。正如埃及和巴比倫的文明
是尼羅河、幼發拉底河和底格裏斯河流域富庶土壤的奉獻一樣，中
國自身的文明是黃河的奉獻。甚至在孔子的時代，中華帝國的疆
域還主要在黃河流域一帶。但是，盡管自然地理環境和經濟條件
相同，中國人的精神觀念和埃及人和巴比倫人的精神觀念的共同
點都微乎其微。老子和孔子都是公元前世紀的人，但他倆都已經
具備了我們所認為的現代中國人的顯著特性。把任何東西都歸因
於經濟的人，將難以解釋古代中國人與中代埃及人和巴比倫人之
間的區別。就我而言，對此沒有可以選擇的理由可提供。目前，我
並不認為科學可以完全解釋民族的性格。氣候和經濟環境能夠對
一個民族的性格作出部分的解釋，但不能作出全部的解釋。一個
民族的性格，可能在很大程度上取決於其形成時期的主要人物
——如摩西、穆罕默德、孔子這樣的人的個人性格。西歐和美國實際上有著類似物精神生活，這精神生活可以追
溯其三個來源：（1）希臘文化；（2）猶太宗教及其倫理；（3）現
代工業主義——它是現代科學的一個成果。我們不妨可以將柏拉
圖、舊約全書、伽利略看作這三種要素的代表。它們至今依然
各自獨立地存在於世。從希臘人那裏，我們學得了文學和藝術，哲
學和純數學，以及許多社會生活中溫文爾雅的禮節。從猶太人那
裏，我們學得了狂熱的信念即所謂的"信仰"，由善惡觀念決定的
道德熱情、宗教偏見和某些民族主義的東西。從應用於工業的科
學中，我們學到了力量和力量的意識。我們就是上帝的信念，相
信我們能成為無科學知識的民族生死存亡的真正主宰。我們也學
得了以經驗為根據的方法，依靠這些方法，我們能獲得大多數真
正的知識。我認為，這三種要素能夠對我們歐美精神作出基本的
解釋。除了16世紀西班牙和美洲之間的文明交流外，我認為在這以
後的一段漫長的發展時期，沒有任何一個兩種文明的交流的例子
能像中國和歐洲這兩種文明交流那樣典型。考慮到這兩種文明的
顯著特點，歐洲和中國的文明能夠不太困難地互相理解是令人驚
訝的。為了更加明確地認識這一點。我們有必要略為講述一下這
兩種文明的曆史起源。在這篇文章裏，我隻想涉及由中國和西方國家交往引起的有
關文化方麵的問題。
