2018 (50)
2019 (55)
我曾經的夢想,是當一名中學老師,像趙老師一樣,在教書的同時,教給孩子們做人的道理。高考後填誌願,我嚷嚷著報師範。我媽是大學老師,作為過來人,她對我的天真不以為然。她說,老師就像蠟燭,照亮了別人,燃燒了自己。中學老師更不行了,不但工作辛苦,社會地位還不高。一共五個誌願,我媽替我填了前麵四個,最後一個讓我自由發揮。我選了北師大,大名鼎鼎的北師大,自然不會要我這個把它放在最後的考生,權當是給自己一個安慰吧。
如果沒有遇見趙老師,我不知道我的個性是否和今天一樣。
在我的印象裏,從上小學之後,我就沒有真正快樂過。在學校裏,我是一個普通的,謹小慎微的,討好型的女孩子。整個小學生涯,我的官銜都是小組長,這麽一個小小芝麻官,我也做得如履薄冰。我的期末評語中幾乎永遠有這麽一條:工作認真負責,但是膽小怕事。爸爸曾經對我的評語表達過失望。幾次之後,再看到同樣的評語,他就沉默了。我是一個敏感的女孩子,我相信,爸爸應該是對我不抱希望了。
和當小組長相比,最困擾我的,是和班上女孩子們的關係了。我不太了解當今美國的女孩子。在我們那個年代,即使是十歲左右的年齡,女孩子之間,已經有了明顯的階層劃分。食物鏈頂端的,是深得老師青睞,各方麵都出色的女孩子,她們高高在上矜持自信,具備呼風喚雨的魔力。次一層的,是這些優秀女孩子的跟班,她們狐假虎威,衝鋒陷陣搖旗呐喊。再往下,是缺乏存在感的,默默無聞的大多數。最悲催的底層,是那些不知何故得罪了上麵兩層,成了過街老鼠的可憐女孩子。這些女孩子挨整的場麵,我現在回想起來都覺得很殘忍。
大部分時間,我屬於默默無聞的大多數。但是,我又是不甘平庸的,總想通過努力,加入到受歡迎女孩子的行列。也許是我成熟的太晚,或許我的情商真的太低。總之,我很少晉級成功;有時甚至事與願違,幾乎落入底層。我這輩子看到的人性中的醜惡和勢利,多半發生在那個本該充滿童真的年齡,
是趙老師的出現,改變了我。
趙老師是數學老師,也是我初中二年級和三年級的班主任。他四十歲左右,膚色黝黑,體態敦實,又粗又硬的頭發,剪成板寸發型,一副倔強憨厚的樣子。天冷的時候,趙老師愛穿草綠色的中山裝,讓我聯想起退伍軍人。天熱的時候,他幾乎都是白襯衫,笑咪咪地露出一口白牙,和黑人有一拚了。趙老師在學校的口碑一般,主要是說他口才不行,茶壺裏麵煮餃子,有貨倒不出來。
趙老師的口才真不怎麽樣。為了找到恰當的表達,他時常顯出竭盡全力的樣子。好在在數學的世界裏,開闊的思路和嚴謹的邏輯遠比口才更重要。不知是他身為班主任的權威,還是未來高考的壓力,或者是他給我們布置的課外題帶來的挑戰。毫無異議的,數學是我們最重視的科目之一。也是從那時候開始,我的注意力從取悅別人轉向自我,漸漸嚐到了求知帶來的快樂和滿足。
大部分情況下,趙老師都是好脾氣的,但有時,他也會出人意料地大發雷霆。有一次下大雪,好多同學打雪仗,逃了一節不重要的副課。應該是任課老師告狀了,趙老師來到教室,要求逃課的同學站起來,但是沒有一個人站出來。趙老師火了,他說,他最恨不誠實沒有擔當的人,甚至用“廢物”這麽嚴重的詞強調他的憤怒。
我們漸漸發現,趙老師對不誠實的藐視,遠遠超過了錯誤行為本身。於是,當趙老師興師問罪的時候,常常如同邀功領賞一般,呼啦啦站起來好幾個。我不記得趙老師是如何批評我們的,應該是輕描淡寫的吧。我隻記得,麵對站起來的孩子,趙老師的目光是讚許的,鼓勵的,甚至是有些溫柔的。我也理直氣壯地站出來過好幾次,仿佛自己做了好事一般。我曾經的膽小怕事,曾經的害羞,就這樣不治而愈了。
回溯起來,上個世紀的八十年代,應該是國內思想和文化最開放包容的時期,著名的西單民主牆,就是那段時間的產物。有一天,趙老師特別問我們,有沒有人去過新城廣場,參加類似西單民主牆的活動。當時,也許是學習壓力太大,或是糾結於青春迷惘,同學之中,還真沒有人關心這個話題。盡管沒有人去過,趙老師還是叮囑我們,如果去的化,要注意安全,多聽多看,不要人雲亦雲,要學著做出自己的判斷。現在想來,看似淡泊的趙老師,一直用獨立思考和自由平等的理念,影響著我們的世界觀。
高中時期的一場運動會,讓我看到了趙老師對我們潛移默化的影響。高中的時候,我們一些成績好的學生,考入了一所全市頂尖的中學。在新學校的校運會上,趙老師班上的一位男生,我曾經的同班同學,以他的堅持,給我留下了難忘的印象。那是最考驗耐力的五千米的長跑項目,跑在前麵的,是校運動隊的運動員。項目進行到中間的時候,那些眼看奪標無望的選手,不想做無用功,陸陸續續退出了賽場。最後,隻剩下我的那位同學。他不顧場外投來的各種目光,獨自在操場上跑了一圈又一圈,直到跑完全程。我想,同為趙老師的學生,我是懂他的。我們何其有幸,在可塑性最強的年齡,遇見並不完美的趙老師,他對平等自由的熱愛,他對誠實和堅持的推崇,是對我們最豐厚的饋贈。
有一次,和文學城裏一位酷愛哲學的男性博主互動。我提到,我沒有信仰,對哲學也沒有太大的興趣。他回複說,我不認為你沒有信仰,你的信仰是自由。這樣的評價,是一份令我驕傲的褒獎,而這個自由的種子,來自趙老師的啟蒙。
收拾女兒房間的時候,看到書桌上的一件小擺設,上麵是短短一段話。我擦拭過它很多遍,卻從來沒有注意過上麵的內容:
有些人,進入我們的生命,但是很快離去。有些人,在我們的生命中停留,在我們的心中留下印記,並從此改變我們的人生。
趙老師於我,就是這樣的人。
剛剛過去的教師節,看到數篇回憶恩師的文章,促使我終於動筆,寫下我一直想寫的趙老師,送上我對他的感激。
趙老師不是通常意義的好老師,但他正好啟發了迷惘中的我。
正如你說的,美國的中小學老師真是挺辛苦的。我兩個孩子上小學的時候,各門課都由班主任老師負責,如果還有改作業,工作量真是太大了。
請接受我的感謝和敬意。
寫的情真意切。果不其然,名師出高徒。有什麽樣的老師,就會調教出什麽樣的學生。欣賞佳作!
梁啟超說,進學校”為的是學做人”,你從趙老師那學到了真東西,誠實,獨立思考和自由平等。
我們那個時候,有點男女授受不親,我又屬於膽小跟風的,根本不敢和男孩子玩。
你知道嗎,多虧你那個時候不認識我,否則,你說不定會對我嗤之以鼻的。那時的你,勇敢高傲,可那時的我,膽小還趨炎附勢。
關於女權主義,我是讚同的。我認為,真正的女權,是人格上精神上的平等和自由。這樣的女人,是平和強大的。
迪兒寫的全是真真切切的自己。最喜歡的,就是有底氣有淡泊有坦然寫出真實自己的好文章。迪兒,我邊讀邊遺憾,咱倆童年不在一起,不然可以是多好的伴兒啊!我鄙視憎惡那些老師的"寵兒",甚至覺得她們的本性裏就沒有"單純厚道"。跟那些人類相比,我也是低情商,不開智的。女孩子的世界,我不向往。我的幼年夥伴,從不欺負奸詐的,都是男孩。所以我永遠不會成為女權主義者。我對同性的欣賞,還是學業層次越高,發現了越多的同類以後才開始的(也始於中學)。就像現在,你與我的交流。
趙老師,開啟一個孩子自信與正直的老師,才配得"老師"二字的稱呼。
有時間的時候,寫出來給自己一個交代吧。
迪兒重情,還記得中學老師,特意寫文,感動。好的老師確實起到一個人生引路人的作用,這需要老師有很高的素質,愛心和熱情。為你的趙老師點讚,也為迪兒點讚。
迪兒是老師芬芳的桃李,學到精華!
迪兒很幸運,在人生最重要的初中階段遇上一位好老師,而我到高中才有此運氣,現在也就這樣子了
寫得真好!老師的影響對孩子很大,尤其過去。
很touch的文章, 讀到你的趙老師, 想到了我小學時代的數學老師, 對學生是真心好啊, 我們畢業後都會去看他, 有位學長成了著名影星後依然常去學校看望他. 良師難忘!
趙老師,開啟一個孩子自信與正直的老師,才配得"老師"二字的稱呼。