2018 (50)
2019 (55)
Karen 是我的朋友,她是一位82歲的美麗女士。我在一篇博文中,講述了和她相識的故事:我記住了她的名字
夏天的時候,Karen邀我健身課後去她家玩。可惜,約好的那一天,Karen沒有來,她的狗病了。這樣一拖,就到了秋天。前幾天上課,我們忍不住感歎時光飛逝,遺憾這個一直沒有兌現的約會。我說,何不現在就約,如果你沒有安排,今天就來我家吧。
我開車載著Karen。一路上,她由衷地誇讚,多麽漂亮的小區,多麽漂亮的房子,你一定很愛這個地方吧。我說,其實恰恰相反。當時一時興起買了這個房子,搬家的時候才意識到有多麽不舍。老房子已經是我生命的一部分了,角角落落印滿了逝去的歲月和兩個孩子成長的印記。搬家前後那段時間,我都有點抑鬱了,覺得自己把家給拆了。
Karen美麗的大眼睛充滿同情地看著我,我太理解你的感受了,你現在走出來了吧。我輕鬆地說,已經沒事了。其實,我挺感謝這次搬家的,它改變了我對一些事情的看法。
打包的時候,積攢多年的孩子們用過的玩具,穿不下的衣服重見天日,我本來就悶悶不樂,看到它們更是悲從中來。後來想想,舊物這麽多,搬過去也是塞在夠不到的地方,不知多久才有機會翻出來看一眼。這些屬於自己的記憶,對旁人也沒有多少意義,與其等著將來我走了以後變成垃圾,不如趁機主動清理。
看著為搬家裝好的幾十個紙箱,我更是心生感歎,多年前幾個手提箱開始的家,竟在不知不覺中變得臃腫不堪。我要求自己,以後,用不上的東西,再便宜也不買了。買一件東西,就要想辦法扔一樣。我想要生活在一個清爽的,可以自由呼吸的空間裏。我更不想老了以後,家裏被雜物塞滿。
搬了家,扔掉了許多東西,慢慢發現,並沒有失去什麽。美好的記憶是住在心裏的,它不會因為東西的消失而離去。我也意識到,人到了一定年齡,開始害怕改變,為了拒絕改變,就為自己尋找各種借口。搬家的體驗告訴我,改變本身並沒有那麽可怕,真正困擾我們的,是麵對改變生出的“恐懼”。
Karen看著我。頻頻點頭。她說,我丈夫喜歡攝影,家裏有數不清的他的攝影集。這是我的第二段婚姻,沒有屬於我們的孩子,他也沒有其他的親人。我已經決定在我離開這個世界之前,把那些影集處理掉。我不想留給孩子們,讓他們為難。
我對著Karen微笑,心中卻劃過一絲悲哀。看樣子,我的斷舍離還隻是開始,今後,我也會和越來越多和自己珍愛的東西告別。Karen可以做得那麽從容,我要向她學習。
搬了新家,牆上的空間多了,我把幾幅以前閑置的畫裝了畫框。這一幅,是女兒高中時在Arts AP課上畫的。三分畫七分裱,是不是還不錯。
這兩幅,也是專門配了畫框。相似的意境,不同的色調,淡雅寧靜。你相信嗎,它們是我在西安買的“戶縣農民畫”。
下麵兩幅是我弟弟畫的。弟弟是大學的美術老師,畫中分別是幼時的兒子和女兒。
我家的東西,沒有什麽太貴重的,大部分是親人的作品,或者是旅遊時買的紀念品。Karen說,在這一點上,我們太像了。你去我家就會發現,我家牆上掛的,也幾乎都是我自己的作品。上大學時,我選擇了藝術,但是教授說學藝術找不到工作,就改學了生物。退休之後,我重新拾起了這個愛好。
搬家之前,我在另一家健身中心混了六七年,在這裏健身,也超過一年了。Karen是我在健身時結識的,唯一一個超越點頭之交的朋友。我們一定是在潛意識裏,嗅到了某些微妙的共同點,多麽奇妙的第六感官。
告別時,我將寫著我手機號碼的紙條交給Karen。我說,孩子們不在身邊,萬一的萬一,有什麽緊急情況,我的電話在這裏。她謝過我,說,兩個兒子也不放心,時常打電話check她,擔心她摔倒。我安慰她,這是孩子們孝順,不代表你不獨立。我看了一部簡方達演的電影《The Book Club》,其中一位六十多歲的獨居女士,她的兩個女兒也總是擔心她會跌倒。真實的她,依然美麗優雅性感迷人,還邂逅了一位當飛行員的帥大叔呢。
Karen大笑,聽上去是部不錯的電影,我也要去看。簡方達在裏麵演六十歲的人嗎?她可是我的同齡人。她打趣說,看樣子,我也應該留心一下了。不過,以我現在的年齡,恐怕隻能找一百歲的了,還是算了吧。
我送Karen回到健身中心,她指給我她的座駕,棗紅色的Prius,她專門在上麵畫了金色的圖案。這輛車真酷,配得上八十歲的美女Karen。
後記:今早又見Karen,她一臉哀痛地和我說起半夜裏發生在千橡市的槍擊。這個我非常熟悉的小城,一直以安全和宜居而著名,今天,居然因為槍擊上了新聞熱點。稍後,兒子也從學校打來電話,聽到他低沉緩慢的聲音,我誤以為他病了,這也是他熟悉的城市,那些失去生命的孩子是他的同齡人。
槍擊,離我們一點都不遠。你今天擁槍,明天,也可能成為它的受害者。
你女兒高中的那幅畫很棒! 我喜歡那個意境,如夢如幻。
佩服你spontaneously 把Karen請到家中做客。。。 我太拖拉,耽誤了許多。
改變,改變, 接受改變,接受孩子的意見。是的, 可能是最難的。 但是不努力試試,怎麽知道行呢?
謝謝迪兒分享。 新年快樂!
你知道,我以前隻在開車上班時聽《今日話題》,每周會錯過兩三次。
我的好朋友看了我的博客,開始用手機聽重播,加上有你的在推薦,我現在也開始用手機補上我漏掉的話題,同樣很享受。也要謝謝你。
以前,女兒的畫和戶縣農民畫都被我收在夠不到的地方。這樣的收藏其實是一種浪費。
這次布置房子的主題思想是,越是想保存的東西,越要盡量利用它。我兒子的畫比女兒的差不少,我還是挑出兩幅裝了畫框,掛在他的房間,效果也不錯。
你弟弟給你的一雙兒女畫的畫真好,要寶貝起來,多好的記載。
喜歡Karen的車,如果是我,一定給車燈加上長睫毛。嘻嘻
祝周末愉快!
我的很多朋友昨天被迫離開家,在庇護中心徹夜未眠。Karen家也在evacuate範圍內,我短信和電話她,都還沒有得到回複。
我認識一位女士,為了享受房價的上漲,她每幾年就搬一次家。那時我正掙紮,就請教她。她說,搬家搬習慣了,住久了反而會覺得煩,我當時私下裏覺得她真有點沒心沒肺。
後來自己搬了家,就有點理解她了。至少,搬家可以輕掉不少雜物,也強迫你熟悉一個新的環境。人,有的時候有點改變也不錯。
我算是喜歡藝術,但是一點都不懂。以前買了街上的仿名畫掛在家裏,被弟弟評價說不如不掛。為了安全,幹脆放棄附庸風雅,直接掛親友的作品了。
看到你在博客裏貼的這句話:‘I don't want prayers. I don't want thoughts. I want gun control.’。忘不掉電視上那個母親的悲痛,支持控槍。
迪兒, 我也常去T.O.。為昨天發生的事件感到很傷心。今天天空就見烏雲。 心為南加州哭泣。 希望迪兒和家人平安。
非常喜歡你女兒的畫。
你確定這是最溫馨的一篇嗎?我覺得我的文章有點溫馨有餘,但是才氣不足。
子喬說得對,我的確是個善解人意的人。年輕時候挺不合群的,走著走著就變了:-)
女兒文科比較強,對理科沒有什麽興趣。當時她大學選專業時,我們也是挺掙紮的,怕她日後沒能力養活自己。她的主意很大,執意遵從自己的內心。現在回頭看,很慶幸給了她足夠的信任和自由。
我現在也喜歡懷舊,往事總像放電影一樣出現在腦海中。每次去生活過的地方,隻要有時間,一定要自己去懷舊一番。
我可以將它們慢慢寫下來,以後在養老院裏,上網翻翻自己的文字,就找到記憶了:-)
自從搬家時大扔了一把,我那很輕微的積物症都消失了,清清爽爽的感覺非常舒服。
女兒就我們搬家問過我,人家都是downsize,你們不怕房子太大嗎?朋友也問過類似的問題。事實是,我還真沒有覺得太空曠呢。隻要是合理大小,沒有必要downsize。我覺得豆豆是個勇敢的女孩,居然也怕一個人在家:-)
豆豆,我們憂傷是因為我們知道即使像Karen一樣優雅健康的老去,一樣是不可避免的老去。Karen可以從容麵對,我們也會的。先好好浪費這不算老的好日子吧。
再謝豆豆誇女兒,她曾經很愛畫畫,我們也是說畫畫沒飯吃,把她勸退了。不過在這一點上我不後悔,她的天賦不夠做專業畫家。
今天很傷感,槍擊案的城市離我不遠。剛才發現,那一帶又發野火,主要的高速公路已經關閉。
我也在微信群裏看到感人的一幕,人們自發送別槍擊案中殉職的警察,為傷者獻血。
我家牆上也都是我們自己和親友的作品。
“斷舍離”的確是一門我們人生路上必須修行的大功課。多年前曾經讀過一短篇小說:講的是一位老婦人,她不能再繼續料理自己的生活了,不得不去住養老院。離開家去養老院的那天,她叫了一輛出租車,請出租車司機帶她到幾個指定的地方,每到一個地方,她就給司機講述她曾經經曆過遇見到的美好的人和事。。。這篇小說的名字不記得了,但內容還記得很清晰。我想,我之所以能清晰地記住這個故事,是因為她的從容勇敢,從容地告別過去,帶著對往昔美好的回憶,勇敢地麵對未來。
讀到你搬家時的心情,我實在是可以理解。我以前總是開玩笑說等兒子去上大學了,我們要downsizing,要這麽大的房子這麽大的地做什麽,隻有兩個人,先生去公差時我還會害怕。可是兒子上了大學後,我和先生誰也沒提downsizing的事情,因為這幢房子裏有著太多的記憶。
Karen的故事讀來溫暖中帶著些些憂傷,不過迪兒,我總是想人與人的相遇怎是偶然,細膩如你,真情如你,才會遇見這樣一位充滿魅力的長者。她出現在你人生的這一刻,一定是自有原因的。
你女兒的那幅畫色彩調配的很棒,從她的畫筆可以看出她是一個有著豐富想象力的孩子,陽光溫暖,一如她後來選擇的職業。迪兒,你的文章越寫越有看頭了。謝謝這麽美麗的分享!