迪兒
用文字留住歲月的芬芳
爸爸年輕時因為患脊髓炎而不良於行，老年以後腰部以下肌肉嚴重萎縮導致行動愈發困難。更麻煩的是脊髓病變導致的排泄障礙，他使用導尿管已經超過二十年，大便則必須使用瀉藥。家裏有一個這樣的病人，生活不便自不必說。為了減輕媽媽和弟弟的負擔，其實更主要是為了減少我自身的愧疚，我一直試圖說服他們用一個保姆。性格強勢的媽媽對這一建議曆來持否定態度，我也隻好在愧疚中得過且過，安慰自己等兒子離家以後爭取每年回國待久一點好讓媽媽和弟弟輕鬆點。
隨著父母接近和步入八十歲，情況變得愈加困難。爸爸的一隻眼睛因為視網膜脫落幾乎失明，另一隻眼睛高度老花，聽力也是大大減退，用我媽的話說是又瘸又聾又瞎。媽媽因為骨質疏鬆三年間骨折三次，要強的她也無奈地接受了年老的現實。他們依然固執地拒絕使用保姆，於是在身邊的兒子成了唯一可以依靠的對象。想到弟弟麵對的日常瑣碎和精神上的壓力，我在愧疚之外多了一份對父母的抱怨，覺得他們太不為小輩考慮。
最近他們終於同意使用一個鍾點工，主要讓她幫忙打掃衛生。每次打電話，我都會問媽媽鍾點工的情況，並且建議培養她來為二老做飯。媽媽堅持說老人的飲食有特殊的要求，鍾點工根本無法滿足他們的需要。我試著說服媽媽給鍾點工一個學習的機會，媽媽就會把話題轉到其它的事情上。
父母在我的眼裏幾乎成了衰弱又頑固的老小孩。我漸漸不再和他們談論我自己的喜怒哀樂，也很少告訴他們我生活中的挫折和無奈。每次的電話成了例行公事，不外乎詢問他們吃的怎樣，睡得如何，身體有沒有什麽變化。爸爸因為聽不清楚不愛接電話，和他的交流更是少得可憐。已經有一段時間了，我總是以強者的姿態關心他們，試圖幹預他們的生活卻發現什麽都做不了。
前幾天打電話隻有爸爸一個人在，爸爸的興致很好，我們就天南地北地聊了起來。趁著媽媽不在，我想問問爸爸對鍾點工的想法，看看能不能和他結成統一戰線。爸爸說他也不讚成請保姆，因為保姆的工資太高了，如果全職的話和他的退休工資一樣了。我說爸爸你應該改變觀念了，憑什麽你什麽都不幹還應該掙得比全時工作的保姆多呢？你也該替保姆想想，人家可是正在養家糊口的年齡啊。再說了你也不用操心錢，保姆的工資自然是我的事。
爸爸說不是誰來出錢的問題，如果這樣的話活著還與什麽意義。我說爸爸你這樣說就不對了，你和媽媽有人照顧了，我和弟弟就會輕鬆一點。爸爸說他們雖然年紀大了還是想為我們做點什麽，現在能做的事情越來越少，唯一還能做的就是多給我們留點錢，到時候這筆財富應該不算太少。
爸爸媽媽都是普通的退休老人，他們存下的每一分錢，都是結結實實省吃儉用的結果。爸爸媽媽老了，他們的身體衰弱了，觀念過時了甚至有點可笑了。可根植於他們心中的對子女的愛會和他們的生命一樣長久。不論他們變得多麽羸弱，為子女遮風擋雨的本能已經長在了他們的身體裏了。這份沉甸甸的父母之愛讓我感到溫暖又沉重。
爸爸問起我的寫作，他聽弟弟說我把寫好的文章放到網上了。我告訴他我開了一個博客，寫的是關於剛來美國時在紐約生活，點擊量還說得過去。最重要的是借著強大而又便捷的網絡，我終於實現了碼字爬格子的夢想。爸爸顯得很高興，小心翼翼地問我文章是不是隻能在網上看，不能在紙上看。
爸爸太Out了，他沒法理解網絡上的文字可以立馬變成他習慣的白紙黑字。這個世界變化得實在太快了，你拒絕跟隨它的話，用不了多久就被甩出老遠找不到北了。爸爸自認曾經是學霸，而且官至大學的圖書館館長。退休後的二十年，爸爸因為身體的病痛，加上眼睛不濟，害怕也拒絕嚐試任何沒用過的東西。我們漸漸也就隨著他，放棄給他啟蒙了。這一次，自尊的爸爸因為想讀女兒的文章，冒著出洋相的風險問起了網絡，作為女兒的我自是不能怠慢，確定爸爸的眼睛可以勝任後，我告訴爸爸我會把文章寄給弟弟，他會把它們打印出來。
那時一次愉快的聊天，容易疲倦的爸爸一直顯得興致勃勃。掛電話時爸爸專門說他因為聽不清楚不太願意打電話，但還是很願意了解我們的生活。我知道爸爸在暗示我希望我多和他聊聊天。我突然意識到我應該站在父母的角度想想他們的需求。在我們的眼裏他們已是需要照顧的垂垂老人，我們過度關注他們的生理退化而忽視了他們的情感需求。在他們眼裏，我們永遠是需要嗬護的小孩子，雖然力不從心了，還是想陪著不年輕的我們繼續成長。
“孝順” 隱含的意義就是既要孝也要順，老祖宗早就給我們定義好了，可惜我們很多人把後麵的那個字丟掉了。我的一個做保險的朋友告訴我，根據保險公司的統計，孤獨的老人健康狀況最糟糕。如果老人養一個寵物，哪怕是一隻不會交流的烏龜，情況都會改善許多。因為這種情況下老人會感到被需要而強迫自己振作起來。我不知道媽媽對我每次和她討論保姆會是怎樣一種感受，但我現在意識到這樣做帶給他們的挫折感和無力感，對他們的晚年生活沒有任何好處。我已經知道我該怎麽做了，幸運的是我還有改正的機會。在人生的這場旅行中，一直有父母的陪伴是一件何其幸運的事，我應當好好珍惜這美好的緣分，讓我自己的人生不留遺憾。
