迪兒
用文字留住歲月的芬芳
愜意的日子沒過多久，新的問題就出現了。從兩個月開始，兒子突然變得不愛吃奶了。估摸著他該餓了把奶瓶塞給他，他也張嘴，可就是不吮吸，往往喂了半天，刻度也沒有下去多少。我們嚐試著等他餓了再喂他，可無論等多久都等不到他餓。不愛吃飯的直接後果就是生長緩慢，無論是身高還是體重， 他的指標都位於在兒童生長曲線的底部。
每次看醫生，和醫生探討得最多的就是為什麽兒子老是沒有胃口，醫生也找不出原因，隻是建議繼續觀察。我們把他的奶粉換成 Lactose Free 奶粉，並沒有多少幫助。在可以加輔食後，我們又給他嚐試不同的食物，也沒有發現他對某種食物有特別的興趣。每天下班回家，我都要和保姆詳細了解兒子一天的進食情況。好在兒子的保姆都是當過母親的中年婦女，對孩子有著天然的耐心和愛心，總是想方設法讓兒子多吃一點。如果當年女兒像兒子這樣，加上那幾個還是孩子一樣的小保姆，我無法想象會是什麽樣的結果。
兒子除了不愛吃飯長得瘦小以外，其它方麵的發育算還不錯。他有著典型的男孩特征，喜歡各種汽車和會動的東西。會爬了，他經常一邊爬一邊推著玩具汽車，全神貫注地觀察汽車行進的樣子。家裏所有他夠得著的抽屜都成了他的玩具，保姆一時沒看住，他的兩個手指就在關抽屜時給夾傷了。他從不拒絕各種各樣的男孩玩具，出於好奇，我把女兒小時候的娃娃遞給她，他不假思考地一把就扔了出去。我不得不讚歎造物主的神奇，人的許多個性看樣子都是天生的。
我還發現嬰兒具備天生的自我保護功能。家裏大部分區域都鋪了地毯，隻有餐廳那一片是木地板。兒子在地毯上自然學會了爬行。我們注意到他每次爬到地毯和地板接頭處就會謹慎地停下來，看來他不確定地毯外的地方是不是可以爬過去。女兒故意帶著他爬，就勢爬到地板上，他也就跟著女兒爬到了地板上。從此，家裏沒有他去不了的地方了。
一歲左右，兒子開始走路，卻沒有一點開口講話的意思。同時，無意識的咿咿呀呀也在不斷減少。兒子會用眼神用動作與我們交流，也聽得懂我們講的話。吃完晚飯，我經常會帶著兩個孩子出去散步。一聽說下樓，兒子就會拿著他的鞋站在門口等我們。一次帶他去中央公園裏的動物園玩。黑熊活動區的地勢比較低，我抱著他低頭朝下看。我感到他頭上帽子有掉下去的危險，自言自語地說了一句。話音剛落，兒子已經摘下帽子順手扔進了熊山裏。
兒子是一個平和快樂精力充沛的小東西，一聲不吭的他會用他自己的方式和我們交流。兒子很喜歡洗澡。給他放水時，他就站在浴缸外玩水。要是他覺得水太熱，就會把手在胸前放一下然後扭頭看看我們。給他喂飯，有時有點燙， 他也會把手在胸前按一下同時看看我們，提醒我們飯太燙。有趣的是，如果給他吃的食物有點辣，他居然還是做相同的動作。英文中“熱”和“辣”是同一個字Hot，我兒子竟然是無師自通。
女兒是在一歲左右開始走路和說話的。都說男孩開口晚，我們也就不是很著急。到了一歲半，兒子還是一個音不發，我們有點坐不住了。醫生不認為兒子有任何不正常，但她覺得美國家庭單位太小，缺乏講話的語言環境。她建議我們多帶兒子去教會，教會應該有不少和他年齡相仿的孩子，和這些孩子一起玩也許對他開口有幫助。
我剛到美國時，聽說可以去教會學英語，貿然闖進了街上的一個小教堂。感覺格格不入找了個借口在禮拜中間就開溜了。這次為了兒子，和老公三人又一次走進了法拉盛的一間華人教會。以為教會隻有禮拜日才開放，還是湊著禮拜時進了教堂。這個教會更有趣，唱詩是搖滾式的，下麵的聽眾也是和著音樂手舞足蹈。從沒進過教會門的老公滿臉的不自在。兒子則是趴在老公身上，雙手抓著老公的衣服，頭緊緊地壓在他的肩膀上，眼中滿是驚恐。於是我們又落荒而逃了。
兒子的眼睛滴溜溜的會說話，他還會拉著我們的手完成他想做的事，他好像不需要說話，也根本沒有說話的欲望。隨著日子一天天過去，我越來越不淡定了。到了兒子一歲九個月的時候，醫生都有點繃不住了。兒子認生，自然不和醫生交流，醫生就認為兒子不喜歡與人對視，暗示兒子有自閉症傾向。當時對自閉症沒有概念，加上年紀輕想得簡單，我居然也沒有很害怕。我問醫生有沒有辦法，她說可以試試語言治療師。
我時常在世界日報的廣告版看到一個“語言治療師伍寶寶”的廣告。有時候我會好奇地問自己語言治療師是幹什麽的，什麽樣的病人需要看語言治療師呢？沒想到有一天我的兒子會成為伍醫生的病人。
伍醫生大約三十多歲，戴著眼鏡，留著剛剛過耳的短發，顯得溫婉秀氣。了解了兒子的基本情況後，伍醫生開始對兒子進行評估。伍醫生和兒子打招呼，兒子沒有多少的反應。她遞給兒子各種玩具，同時溫柔的和他講話。兒子順從地接過一件件玩具並挑出他喜歡的開始玩。伍醫生告訴我兒子可能有自閉傾向，因為他避免與人有目光對視，也沒有積極的互動，她說可以通過治療看看有沒有進步。
伍醫生的治療道具是孩子們很喜歡的吹泡泡玩具。她吹出了一串大大小小的泡泡，然後看著我兒子，用非常誇張的嘴形對兒子說“Bubble”。伍醫生一遍一遍地對著兒子吹泡泡，每次她都注視著兒子，指著自己的嘴，緩慢而誇張地說出“Bubble”，期望兒子可以跟她發聲。兒子一直專注地看著她，但是沒有發出任何聲音。
回到家裏老公問我感覺如何，我說覺得還可以，正準備和他商量後續的治療呢。我向老公描述治療過程，同時加上了我的感受。我認為醫生用五顏六色的泡泡和很容易看到嘴形的“Bubble”來啟發孩子是一個很好的方法。我模仿醫生，對著老公說出了一個誇張的“Bubble”。這時正在臥房獨自玩耍的兒子開始發聲了，他在說“爸嗯”。我和老公都給驚到了，我們一起奔到臥房，對著他重複“Bubble”，他非常合作地跟著說“爸嗯”。就這樣，兒子開始說話了！
也許因為是從“Bubble”開始，兒子最開始可以發的音都跟“Ba”有關。他可以不費勁的叫爸爸，但不會叫媽媽。想讓我們抱，我們就一定要逼他說出“抱抱”。我們教他說再見“Bye Bye”。其實這幾個詞他一概都發音為“Ba Ba”。可是這又有什麽關係呢？他終於有意識地發出了聲音，他會說得越來越多越來越好的。
我們公寓的幾個門衛都很喜歡兒子。每次出出進進，他們都要逗逗他，跟他擊掌，叫他Buddy或Amigo， 他們也知道我兒子不說話。這次和兒子從外麵回來，門衛照例逗他玩，臨上電梯時我讓兒子和個門衛說Bye Bye。門衛楞了一下，然後開心的笑了。他對我兒子說：好小子，我知道你會說話的。你現在不是開始說話了嗎？
同樓的周涵剛剛做了母親，我帶著兒子去給她送個禮物。不巧周涵在睡覺，我就把禮物交給她老公然後讓兒子和他道別。聽到兒子說Bye Bye， 她老公也是又驚又喜。回家不久周涵打來電話，說是一睡醒老公就告訴她我兒子開始講話了，也許是因為剛當了媽媽，她居然開心得落淚了。
我們利用一切機會鼓勵兒子開口。兒子很配合，努力開口模仿我們發出的聲音。我教兒子時不局限於中文或者英文，盡量挑比較容易發音的詞教給他。兒子最愛汽車，我就告訴兒子汽車念Car，他也磕磕絆絆地說了出來。公共汽車是Bus，兒子自己把它變成了“瞎西”。他非常喜歡甲殼蟲車，我教他念Beetle，他則改成了“阿圖”。我還經常帶他去地鐵站看火車，他給火車起了個名字叫“火火”。家裏照顧他的保姆也從阿姨變成了“亞姨”。兒子進步神速，兩歲時已經可以簡單交流，到了兩歲半幾乎是無話不說了。
伍醫生的治療仿佛觸動了兒子身上的某個按鈕，喚醒了他沉睡的語言功能。因為沒有必要進一步治療，我就沒有再聯絡伍醫生。隨著時間的流逝，越來越覺得當時應該聯係一下伍醫生，讓她知道兒子從她診所回來後就開始講話了，更應該好好地謝謝她。這次重新回顧整個過程，令我下決心尋找伍醫生，表達遲到的謝意。我在網上搜了一下，找到了兩個曼哈頓中國城的電話和一個法拉盛診所的電話，打通後不是說沒有伍醫生這個人就是說她早已離開。我終於在Linkedin上找到了伍醫生，她現在的工作是在Hunter College，應該是專注於教書育人了。我給她發了一個InMail，送上了我的謝意和祝福。感謝神奇的網絡世界和強大的社交媒體，讓我可以有機會彌補心中的遺憾。
