迪兒
用文字留住歲月的芬芳
馬德裏的最後一天，我們定了附近兩個曆史小鎮的一日遊。跟著鬧鍾早起，搭地鐵趕赴集合點。剛出地鐵，一尊充滿力量感的雕塑就抓住了我的眼球，騰空的勇士和身邊的猛牛，加上前方體育館風格的宏偉建築，不用說，這裏就是馬德裏的鬥牛場。集合時間快到了，我無暇細看，匆忙拍了雕塑和鬥牛場。挺開心，又多打卡了一個點。
下午6點多跟團遊結束，太陽依舊毒辣，我們準備乘地鐵回住處，好好找一家餐館享受美食。令我們詫異的是，早上下地鐵時空曠清冷的廣場，驕陽之下人潮洶湧，擁擠火熱到讓我們懷疑走錯了地方。聯想到歐洲扒手猖獗，我們的第一反應是盡快離開這個嘈雜之地。且慢，這麽熱鬧這麽多人，應該有特殊活動吧，莫非有鬥牛？問了兩個賣飲料的商販，雞同鴨講不得要領。我抓住一對看攤的小情侶，對我的疑問，他們給了肯定的回答，裏麵正在進行鬥牛比賽。
我感受到強烈的渴望體驗的衝動，我也從老公的眼裏讀到了同樣的興奮，不遠處還開著的購票窗，點亮了我們希望。那些倒票的人仿佛有讀心術，這一刻開始，不時被人攔住兜售手裏的票：便宜，隻要20歐元。不敢搭腔，提心吊膽護著胸前的包包，總算擠到了窗口，太好了，還有票，一張票30歐元，拿了票就往場內跑。後來才知道，正常情況下，一場鬥牛的票價在一百到一百五十歐元。大概因為比賽已經開始，我們的票超級便宜。
環形的鬥牛場幾乎爆滿，一頭黑牛進場了，漫無目的地的在場裏溜達。幾個穿著鮮豔表演服的小夥子，舞著紅綢子上前挑逗，牛被撩撥起來，全速衝向他們。被牛追的招架不住的時候，他們就往場邊跑，躲到豎起的木柵欄後麵。過一會，一個手持長矛的騎士出場，高頭大馬被蠻牛頂的直往一邊倒。再往後，又出來兩個手持標槍的，左衝右突和牛周旋，趁著牛接近，把一支支的標槍紮在牛背上。
小夥子躲到了柵欄旁邊。
牛背上的標槍和正在下標的刺客。
場上隻剩下一位鬥牛士了，他揮舞著手中的紅旗，引誘牛發起衝鋒。可憐的牛，帶著背上的標槍，流著血喘著粗氣，衝了一次又一次，每一次都撲空。牛漸漸體力不支，跌跌撞撞追逐舞動的紅布，直到前腿發軟撲倒在地，鬥牛士們圍上去撩撥，它嚐試一番卻站不起來，然後徹底崩潰。很快，一隊衛兵簇擁著馬車入場，勝利的號角下，馬車拖著僵直的牛絕塵而去。我和老公麵麵相覷，這就結束了？幾分鍾之前還在衝鋒的牛，怎麽這麽快就死了？是累死的嗎？
答案還沒找到，新的牛已經入場，重複了前麵花裏胡哨的表演之後，剩下一個鬥牛士，獨自對決背上插著標槍的激怒了的牛。他舞動著紅布和牛周旋，不知為何，他突然間倒在了牛的身下，接著被牛頂起拋出。場上一片驚呼，眾人揮舞著紅綢衝過去解圍，牛被立即引開，幸運的是，鬥牛士看似無恙。他有點蹣跚的走回場邊，休息片刻，又揮舞著紅布執劍上場。這次看清楚了，紅布之外，他還握著一支寒光凜凜的兩尺長劍。
返回賽場的鬥牛士和他手裏的長劍。
幾個回合之後，牛又變得步伐淩亂力不從心，鬥牛士繼續用紅布挑逗，但他另一隻手上的長劍卻不知所蹤。仔細看一下，長劍已經插入了牛的身體，隻剩劍把還留在外麵。明白了，牛不是累死的，是鬥牛士的最後一劍直擊要害，徹底斷了它的生路，隻是這個過程發生的太快，快到來不及看明白。就像上一次一樣，牛很快不支倒地，嚐試卻站立不起，一個鬥牛士用短劍刺向牛的頭部，牛徹底崩坍。我查了一下，這個動作是為了減少牛瀕死時的痛苦。
劍已脫手，鬥牛士做出勝利的姿態。
中劍的牛還在懵圈和亢奮中。
不支而倒臥。
歡呼聲中，鬥牛士在兩個助手的陪伴下繞場一周，接受英雄式的致敬。我問旁邊的小夥子，為什麽上一個鬥牛士沒有這個待遇。他說， 因為他很勇敢，被牛撞倒之後重返賽場，最終戰勝了它。
同樣的戲份又上演了三次，歸納下來，一場鬥牛共計六頭牛，三個鬥牛士出場，一個鬥牛士對付兩頭牛。我們入場晚，錯過了第一頭牛。新鮮感過後，我有些為這些無辜的牛打抱不平，它們為鬥牛而生，在最好的年華被懵懂推入賽場，有勇無謀的左衝右突，致死都不明白發生了什麽。鬥牛比賽不是公平的較量，人類的謀略和布局，早已決定了比賽的結局。因為這個原因，越來越多的西班牙人，對鬥牛發出了質疑。遵循民眾的意願，包括巴塞羅納在內加泰羅尼亞地區，從2012年徹底禁止了鬥牛比賽。
比賽結束回到酒店附近，已經晚間10點多，街道上燈火通明人來人往，街邊餐館依然生意火爆，歐洲城市的夜生活，果然名不虛傳。可是我們太累了，還要趕第二天一早的飛機，隨便找了一家餐館，吃了一頓最晚的晚餐。好睡一夜，腦子恢複運轉，頭天鬥牛的場景，如電影一般在腦海中循環放映。有花拳繡腿的眾人引逗，也有鬥牛士單挑時謹慎機智的步法和朝下揮動的紅布，還有牛低頭衝鋒時的魯莽和無奈。但是，無論是我的腦海中，還是拍下的照片和錄像，幾乎都沒有捕捉到鬥牛士出劍的關鍵瞬間。
老公的相機，捕捉到了出劍的一瞬間。
單人製服數倍於自己的強壯公牛，唯一的機會是攻擊它的薄弱點，避開骨骼從頸部下刀直抵心髒。不難想象，將兩尺的長劍，準確命中狂奔中的猛牛，必須是一個快到看不清，重到難以衡量力度，準確到不可想象的高難動作，是技藝力量和勇氣的完美結合。因此，盡管鬥牛活動飽受爭議，鬥牛依然是西班牙最受歡迎的運動，鬥牛士依然是人們心中的英雄。
所貼照片，大部分來自老公的長焦距相機。關於鬥牛，我有不少疑問，ChatGPT給出的完整詳細的解答，讓我非常獲益。我把它們貼在下麵，有興趣的朋友可以繼續了解。GPT的文采和廣袤讓我折服，快要失去寫作的動力了。
鬥牛的時候，鬥牛士舞動一塊紅布。牛對紅色敏感，還是對移動目標敏感？
鬥牛時，鬥牛士揮舞紅布，並不是因為牛對紅色特別敏感。實際上，牛對紅色並不敏感，它們是色盲，主要能看到藍色和黃色，對紅色和綠色則沒有區分能力。
牛之所以會攻擊紅布，是因為它對運動物體的敏感。當鬥牛士揮舞紅布時，布的移動吸引了牛的注意力，並激起它的攻擊性反應。牛攻擊的其實是那個晃動的物體，而不是顏色本身。
至於為什麽紅布是紅色的，這是出於傳統和美學的原因，並且紅色還能掩蓋鬥牛過程中可能出現的血跡，使畫麵更具有戲劇性。
鬥牛士是如何下刀而避免碰到骨頭的？
鬥牛士在鬥牛的最後階段。要將劍刺入公牛的脊背，目的是迅速刺穿心髒和主要動脈，使公牛快速死亡。這個動作極其講究技術與解剖知識，避免碰到骨頭是至關重要的——不僅為了有效致命，也是為了減少公牛的痛苦和觀眾對鬥牛士技術的評判。
鬥牛士必須非常熟悉公牛的頸部、背部和胸腔結構。公牛會劇烈移動，尤其是激怒狀態下。每一頭牛體型、肌肉分布和肩胛厚度略有不同。下刺角度、力度必須精確，否則容易，碰到肩胛骨，劍彈出或刺不入，偏離心髒區域，導致慢性流血死亡，被認為技術差。鬥牛士能避開骨頭準確下刀，依賴：精確的解剖認知；極強的心理集中力與身體控製；大量的訓練和實戰驚豔。鬥牛看似是“表演”，實則背後是一門集生死、精確、藝術與殘酷於一體的技術活。
?鬥牛中死去的牛怎麽處理？
在傳統西班牙鬥牛中，如果鬥牛最終被鬥牛士殺死，通常牛的屍體會被按照以下步驟處理：
拖出都牛場。一旦牛在鬥牛結束時被刺死，它的屍體會被馬或騾子拖出鬥牛場，觀眾有時會鼓掌或歡呼，表示對鬥牛士表現的認可。
送往屠宰場。牛被拖出場後，會被送往鬥牛場配套的屠宰區（大多數大型鬥牛場如馬德裏的 Las Ventas 就設有），進行屠宰加工。大部分鬥牛後的牛肉會被出售，有時甚至在當地餐館作為“鬥牛肉”（carne de toro）菜單特供。由於鬥牛牛種（通常是西班牙鬥牛品種 toro bravo）運動量大、肉質較粗，所以不是所有部位都適合餐桌使用，部分可能用於香腸、肉末、飼料等。如果肉不能出售，也有可能捐給慈善機構或銷毀處理。
特殊情況下牛被赦免。如果這頭牛表現特別英勇、出色，鬥牛士或觀眾可以請求赦免。若赦免成功，牛會被放回牧場，作為種牛繼續繁育。
你是運動員，對勇氣力量和超強心理素質在比賽中所占的分量，肯定有切身的體會。我覺得，好的運動員，因為這些寶貴的素質，做什麽都不會差。順祝亮媽周末快樂。
我的好奇心強，雖然覺得殘忍，但好奇心占了上風。觀眾絕對是安全的，因為賽場周邊有很高的護欄。鬥牛士還是有危險的，我看的這場就出現一次有驚無險的險情。我在Chat上查了一下，鬥牛士的死亡案例不多，但同樣令人唏噓。