迪兒
用文字留住歲月的芬芳
先生抵達美國後即著手申請我的赴美簽證，在帶不帶女兒同行這一點上我們一直沒有達成協議。他傾向於先把女兒留在國內，等我適應後再接她出來。對我而言，和女兒分離完全不是一個選項。最終我和五歲的女兒一起拿到了赴美簽證。
去北京簽證是女兒第一次坐火車，想著出國後不知何時才能回來，特意帶著她遊覽了北京。小小的人兒對旅行非常適應，每天和我不知疲倦地輾轉於各個景點。在回程的公共汽車上，她就會心滿意足地窩在我的懷裏睡去。
離家前女兒突然大哭說是找不到她的小朋友馬宇靜的媽媽送她的紅繩子了。她說有了紅繩子飛機才不會掉下來。本來就不舍又不放心的家人不敢怠慢，全家緊急動員。好在紅繩子順利找到，像大多數願意圖吉利的國人一樣，我們也終於鬆了一口氣。記得和她走進機艙的那一刻，她老道地評價說這個飛機不好，沒有臥鋪，搞得站在門口的空乘哭笑不得。
剛到美國時由於語言障礙，思念家人，加上前景不明，個性消極的我做什麽都打不起精神來。麵對女兒那純淨燦爛的笑妍，我的心也變得晴朗起來。假設不帶女兒來美國的話，我多半會抓緊時間苦讀英語，盡快申請一所學校。因為女兒的緣故，我在美國的腳步緩慢從容了許多，也有機會體驗一種更接地氣事實上是更有意義的生活。老實說，那段時間生活中的驚喜以及所交的朋友幾乎都和女兒有關。
在美國的第一年，我們經常利用周末乘地鐵出遊，女兒永遠是最興奮的一個。她穿著裙式泳衣在康尼島海邊的沙灘上雀躍奔跑，蝴蝶一樣的小身影在我的記憶裏鮮活得恍若昨天一般。看到滑輪鞋並不很貴，有點小夢想的我給自己買了一雙。五歲多的女兒把腳放進了那雙碩大的滑輪鞋裏，居然很快就滑得有模有樣了。我們沒有再專門給她買鞋， 結果她穿那雙鞋的次數遠比我多。影集裏有幾張女兒溜冰的照片，仔細看一下不難發現頭輕腳重得有點滑稽，但她那發自內心的快樂完勝了小小的不和諧。女兒對初抵美國緊張拮據的生活甘之如飴，生了一個隨遇而安的兒子才意識到她是一個多麽精力充沛而且超級皮實的小姑娘。
女兒上學不久，我也開始工作。女兒放學由一個住在附近的華人婦女照看，我下班再接她回家。有幾天她生病無法去學校，我隻好請那個太太幫我照顧。一天早上我把女兒送到保姆家，她的外甥應的門，我沒有多問就讓女兒跟他進去了。下午接女兒時才知道保姆當天早晨不在家，她外甥讓女兒進屋後也出了門。保姆中午回家時發現滿臉淚痕的女兒因為著急鼻子都出血了，幸好沒有出現更危險的狀況。我為此心疼內疚了好一陣。
女兒七歲那年的夏天去了當時有名的Queens College夏令營。勤奮工作有了回報，我們如願搬到了美麗的森林小丘，並且可以負擔昂貴的夏令營費用了。每天一早我把女兒送上校車，傍晚回來時女兒已經在公寓樓前邊玩耍邊等我回家了，好心的門衛主動幫我照看她。有幾天女兒天天和我念叨說她的夏令營每星期有一天有很漂亮的首飾出售並且隻有一塊錢一件，我則心不在焉地應著。女兒終於問我要了一塊錢。幾天後我下班回家，在公寓樓前玩的女兒看到我後就衝著我跑過來，手裏舉著一個孩子們用來裝午餐的褐色紙袋子。我打開她遞給我的紙袋，裏麵是一枚閃亮的戒指，金色的指環上鑲著一顆粉紅色的寶石。得到這份禮物的滿足和感動無以言表。這枚美麗的戒指和我的其它首飾一起，成為不喜愛戴首飾的我的珍貴收藏。
我從國內帶來的手表沒電了。在美國換手表電池的費用和買一塊廉價手表差不多，這讓我有點舉棋不定。女兒看到我沒有表戴，就非常認真地決定要為我買一塊手表。每次購物她都會把所有的零花錢帶上，然後提醒我去鍾表櫃台轉轉。女兒對手表的款式有自己的堅持，我現在還記得她屢屢看到喜歡的表卻因為錢不夠而遺憾的樣子。女兒終於在有限的購買力和款式之間達成了妥協，傾其身家為我買了一塊小巧的女式手表。在手機還沒有普及的舊日子裏，這塊來自女兒的手表是我安排緊張生活的好幫手。
我們的老板John在長島外海的Fire Island有一棟度假屋，我們有幸在夏天去那裏小住過幾次。女兒成了John和他女朋友Ellen的好朋友。John的鄰居是一個70多歲的富翁Jay，他的大部分時間都花在打理他的花園上。Jay很喜歡女兒因而破例允許她去花園採一些花，女兒婉拒了他的好意，她說不想要花失去生命。Jay把這個故事講給了John，他們都為女兒的敏感和善良而感動。
那時的女兒是一個安靜害羞的小姑娘，對自己想做的事情表現出的堅持卻令人驚訝。有一段時間我發現她的手臂和腿上經常有紫色的出血斑，醫生檢查說是一切正常。那段時間她回家後經常會向我演示她在課後學校的單杠和雙杆上學會的新動作，仔細一問才知道她經常放學後後獨自一人在課後學校的後院裏與那些杠子較勁，身上的瘀青終於有了答案。
美國一些並不出名的公共假期往往給工作的父母造成不便。學校放假，課後學校也關門，公司一般都會正常上班，女兒的安排成了一個大問題。春假時我找到了一家願意帶孩子補貼家用的中國老人，老兩口帶著十歲左右的外孫女租住在離我不遠的公寓裏。 那個小姑娘長得非常漂亮，兩個老人看上去很有修養而且很和氣。據說他們經濟上不是很寬裕，他們的女兒當時在新加坡並且正和女婿鬧離婚，幾乎無瑕顧及他們。每天接了女兒都是一番感謝，慶幸為女兒找到了一個好人家。可是女兒後來告訴我那個小姐姐對她非常不好，經常嘲笑她並且說她是“Worm”。我沒法想象女兒在他們家裏孤獨無助的樣子，心痛地問女兒是不是很受傷。女兒很平靜地說她一點都不生氣，我就是我，她說我是worm我就是worm嗎？我驚訝於七歲女兒的淡定和強大的內心。兩年來掙紮於自己的適應和發展，沒有意識到她也在麵對著的各種挑戰。倔強的女兒如野草般蓬勃生長在不經意間已是如此茁壯。
五歲到十歲的紐約生活對女兒的成長也必是意義重大，去紐約求學和生活始終是她不變的夢想。今天，她已是紐約一所知名大學法學院的學生，立誌成為一名服務弱勢族群的公益律師，並且有了鍾情的戀人。與遠在東岸的女兒相聚變成了一種奢侈，昔日敏感羞澀有點倔強的小女孩已經成長為美麗自信的職業女郎。多愁善感的我還是會想念那個溫暖貼心如小棉襖般的的小姑娘，也學著欣賞獨立自信美麗優雅大姑娘。當我覺得失落的時候，總會想起紀伯倫的詩句：
你的兒女，其實不是你的兒女。
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來這世界，卻非因你而來，
他們在你身旁，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，而不是你的想法
因為他們有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，而不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天。
你可以拚盡全力，變得像他們一樣，
卻不要讓他們變得和你一樣。
因為生命不會後退，也不在過去停留。
含淚目送著女兒奔向屬於她的天地，我一遍一遍地對自己說，放飛孩子們，也是放飛我們自己。
