(一)南加州有許多溫泉。
在Palm Springs那一帶,有些溫泉還很著名,從來不乏有錢有閑的明星顯貴們光顧。於是,流傳出許多有關泡溫泉(亦稱泡湯)的風流韻事。有些溫泉還帶有溫泥池。人脫光了身子,跳進泥池裏,裹滿一身泥巴,隻留眼、鼻、口、耳幾個竅門洞開著。那情狀,看起來有幾分讓人瘮得慌。從泥池裏起來,先衝個澡,洗去身上的黃泥,再跳進溫泉池子,在湯水裏泡著。如此流程,若幹往複,不知不覺中,去了疲憊,爽了精神,時間也悄然過得很快。
據說,池子裏的湯或泥中,富含礦物質,有強身健體、延年益壽的神效。是否真有神效,難以驗證。但的確有人在泡過幾泡之後,感覺體內有一種稱為荷爾蒙的微量元素,驟然暴增。同時,大腦裏那些專司風花雪月的神經元,也異常興奮。以致當場有人摁捺不住,躍躍欲試。最近我還聽說,隻要身臨其境,無需刻意觀察,僅用眼角的餘光,便可輕易找到某位紅光滿麵的男主,在池子裏一邊泡湯,一邊不露聲色地與身邊的單身女士搭訕(此處省略××字)。話說回來,這也並非遮著掖著的勾當,乃符合公共場所的行為準則。這類勾當,學名謂之泡妞,一般在退了休,有錢有閑的雄性群體中流行。與時下年輕人流行在酒吧裏泡妞,性質上沒有本質的區別。
周末,幾位有錢有閑的朋友,硬是拽著我去泡湯。且慢,這裏有必要嚴正聲明先:我和那幾位雄性朋友,周末跑去泡溫泉,當然不是去泡妞,而是去泡婆。——泡老婆,大家都是帶著老婆一起去的。泡婆自然不屬於風花雪月的範疇,但是,泡婆的這個溫泉,姑且稱之為“風流泉”。
卻又作怪,既然無關乎風流,為何稱之為風流泉呢?究其原因,一來是想做一回標題黨,吸引眼球;二來呢,確實也與“風”“流”相而關之。
(二) 風者,Santa Ana也。
風流泉的方位,恰好坐落在一處山坳。在堪輿家眼裏,山坳通常是風口。此風口卻非同尋常,是Santa Ana從東邊的大沙漠,穿過洛磯山屏障,抵達南加州沿海區域的僅有的幾個通道之一。
Santa Ana是肆虐南加州的一種幹熱季風。這種風為何叫Santa Ana?Good question!最初,Santa Ana一詞源於本地土著俚語devil wind,後來被那些“發現”北美新大陸的西班牙人譯為Caliente aliento de Satanás,也就是英語的hot breath of Satan(魔鬼撒旦喘的熱氣)。最終,Satanás演變成Santa Ana。
The Santa Ana winds have long been a fact of life in Southern California。
事實上,life in Southern California是精致的,精致就精致在此地的氣候。氣象學家說,南加州沿海區域,西臨太平洋,東坐洛磯山,處在一個精致的氣候平衡之中。西臨太平洋,來自阿拉斯加的洋流,順著加利福尼亞海岸,一路南下,消暑祛熱;東坐洛磯山,借其餘脈屏蔽住大漠沙暴,擋風辟瘴。大洋與大漠,東西對峙,氣溫一冷一熱,氣壓一高一低。南北走向的加州沿海地帶,挾裹其間,坐擁獨特的微氣候:白天有海風(sea breeze)降溫,夜間有山風(land breeze)散熱。東風破、西風起,日夜輪回,周而往複,如此調節著這裏的氣候平衡,把南加州平衡成四季如春、鮮花常盛的美麗傳說。
然而,Santa Ana upsets that balance。
離開海岸線,往東翻過洛磯山,就是瑪哈維(Mojave)大沙漠。這是一塊覆蓋著懷俄明、愛達荷、猶他、內華達、俄勒岡、加利福尼亞,亞利桑那,以及墨西哥北部的巴哈.加利福尼亞的廣袤高地,稱為Great Basin。在大漠的幹熱環境中形成的高壓氣團,與太平洋海麵的低壓氣流,遙相呼應,像一對情人,縱使關山重隔,依然兩心相許。一旦把持不住,衝動過後,便生出Santa Ana這個怪胎。不過,這種又幹又熱的沙漠風暴,在吹向太平洋的途中,遇到洛磯山脈的阻擋而折返。隻有在南加州,洛磯山脈漸成強弩之末,雄姿不再,被Santa Ana找到幾處山坳,強行闖關。擠出山坳的高壓氣流,似脫韁野馬,呼嘯馳騁;又如山洪暴發,一瀉千裏。所過之處,塵土飛揚,生靈遭殃。
Those hot and dry Santa Anas curl your hair, make your nerves jump and your skin itch。Every booze party ends in a fight。Meek little wives feel the edge of the carving knife,and study their husbands' necks(這種幹熱風吹得人毛發直立,神經錯亂,渾身起雞皮疙瘩。酣暢淋漓的派對,總會以群毆告終。溫順的小婦人會摸著鋒利的刀刃,琢磨起她男人的脖子)。——這是小說《Red Wind》有關Santa Ana的描述。
去年底,正當Santa Ana肆虐之時,我家小區附近,突發山火。風助火勢,頓成燎原。雖然陋居最終躲過一劫,我卻開始關注Santa Ana。這也是我難抵誘惑,答應與朋友一起去泡湯的緣故吧。
(三)流者,Agua Caliente也。
去的這個溫泉,叫Agua Caliente。西班牙人把“水”叫做Agua,“熱”叫做Caliente,二者組合起來,大約就是熱溫泉。溫泉就坐落在Santa Ana穿越洛磯山屏障的那個風口。正是這個巧合,撥動了我的那根好奇的心弦。既可以泡湯,又可以探究Santa Ana強行闖關的山坳,豈不是一舉兩得!
往東翻過南北逶迤的洛磯山脈,不到兩個小時的車程,就來到位於大漠邊緣的Agua Caliente County Park (39555 County Route S2, Julian, CA 92036),溫泉就在公園裏。
問題來了,這荒郊野嶺的,哪來的水流?哪來的溫泉?
其實,答案很簡單:水流也好,溫泉也罷,都是來自著名的加州大裂縫,The San Andreas Fault。幾乎沒有例外,位於大裂縫兩側附近的那些溫泉,均為地震引發的山體岩層斷裂所形成的產物。被Santa Ana闖關的這個山坳,也是多次強震後,沿大裂縫西側垂直形成的一條支縫。在這條斷裂的岩體縫隙裏,上升的地熱與下滲的潛流撞了一下腰。潛流在滲透岩層時溶入了各種礦物質,經過地熱加溫後,再冒出地表,形成了這個被西班牙人稱為Agua Caliente的溫泉。後來,溫泉又被煞有介事地賦予了強身健體、延年益壽的神效,招致一些有錢有閑之人,前去泡湯。天長日久,無事生非,風流泉裏便演繹出許多的風流韻事。
令人難以置信的是,在風流泉泡湯幾乎是免費的。因為風流泉設在County Park裏,前去泡湯,隻需付$3的趴車費,另外按人頭付$3的泡湯費。這裏有一個室內溫泉池,還有兩個室外溫泉池。室內溫泉池,幹淨明亮,舒適整潔。室外溫泉,供人在泡湯的同時,曬日光浴。也有許多人,來到這裏,搭起帳篷住下。就像我們一行人,在溫泉旁邊,露營度周末,每天早中晚,各泡一次溫泉。
在好奇心驅使下,借著泡湯的閑暇,我特意踏勘周遭的地形地貌。登高望遠,湛藍的天空下,洛磯山連綿起伏,餘脈尚存,峰嵐漸微,巍峨不再。風流泉所在的山坳,惟見空峽虛懷。曠兮其若穀,敦兮其若樸。山勢之寬容,可吸納八方;地貌之厚道,以包羅萬象。難怪Santa Ana能乘虛而入,從一馬平川似的大漠,由東向西,一路闖關,撲向海邊,勢不可擋。
除了泡湯,這裏也是hiking的好去處。一早一晚,山腳下,大漠邊,迂回跋涉。溝壑裏泉水淙淙,山崗上怪石嶙峋。夜晚觀天,繁星閃爍,銀河倒懸,月光把大地照得如同白晝。清晨,初升的朝陽,斜映在山梁上,把營地遠近,渲染成童話一般的世界。正是:
洛磯山脈勢已休,聖塔安娜出風頭
風流泉裏是非多,勸君泡婆莫泡妞