咖啡經(外一篇)

我原是喝茶的。即便是現在，呆在辦公室裏上班，案頭上還是以茶為主，每天兩大杯。

最近改喝咖啡。不是真好那一口，隻是每天早晨上班，瞧著一起趕火車的那幫老外，大都端著一杯咖啡。有樣學樣，打上周開始，我每天早上起床，先煮一杯咖啡帶著。及上了火車，也像模像樣地端著，刻意擺譜裝酷。不知道能堅持多久，因為家裏掌櫃的，不讓往咖啡裏放糖。結果我這杯中物，原本是個裝酷的道具，卻讓我喝得呲牙咧嘴的。也明白了那句成語，苦口婆心，原來典出於此。

其實，在開喝之前，我是做過一番研究的，在專門的論壇上，虛心學習過。以下是我與一眾網友的互動，雖說沒甚條理，不妨輯成一貼，願與諸君分享(特別感謝諸位網友，發貼未經允諾，多有得罪)。
 

【Theodore】從傳統意義上講，美國人喝的咖啡，是用過濾壺燒的那種，寡淡無味、酸不拉幾的。後來有了西雅圖的一批奸商，在90年代開發出各種用意大利文、法文標注的產品，並按麥當勞模式，在全球推廣加了各種人工色素和香料的假裝是咖啡的軟飲料。因賣價不高，深受廣大沒錢但追求時尚的裝酷人士推崇。先來點科普，以免朱之謂之流誤入歧途。1. 黑咖啡，就是超濃的咖啡而已，做起來超快，所以叫Espresso。2. 美式咖啡，就是過濾的那種，歐洲人叫Americano。3. 咖啡拿鐵，就是牛奶裏加點咖啡，叫Coffee Latte；如果在黑咖啡裏加點牛奶，或者再撒點可可粉，顏色看起來像修道士穿的褐色道袍，就叫Cappuccino。但是注意，很多Cappuccino和拿鐵其實是一回事。除了這些，其他都是商家的噱頭。

【zZw】好係統的科普！今天我是《人民的名義》裏的那個易學習。

【Theodore】剛來美國那會，看到US News的一篇社論“20世紀末的12月”，說凡是喜歡喝咖啡的帝國，最後都衰落了。比如羅馬帝國，拿破侖的法國。後來英帝國喝紅茶，喝出文化來，也在不久後變成二流國家。美國先民來到新大陸，先是刮樹皮，代替咖啡煮水喝。這麽又土又苦地奮鬥兩百年，終於建成超級帝國。到20世紀末，美國人突然講究起咖啡來。那篇社論的作者不無擔憂地問，美帝也要步其他帝國的後塵，玩完了嗎？現在看起來，作者可能蒙對了。美國人講究起來也是這樣沒文化，感覺衰落得太快，真是不值。

【zZw】我覺得這位作者喝的咖啡，太過濾了。

【Theodore】但願作者的預言不要成真。美國人大多還是很樸實地喝這難喝的美式咖啡，在辛巴克或者皮特之類的地方，依然隻要double shot增加能量。這些人大都去投MAGA，讓美國早死早超生。
【一束星光】我的體會，美國人對咖啡不甚講究，唯一講究的是濃度。不信你去泡幾家咖啡店，美國人做咖啡是非常隨意的，什麽樣的都可以有。

【時光崩塌】意式咖啡Espresso是pump press out的，美式咖啡Americano是gravity drip out的。風味差海了。

【一束星光】我覺得對於不懂的東西，你就不要在這裏裝了。現在好點的咖啡機，都可以加壓，做出來的咖啡，跟所謂的濃縮咖啡，差距沒那麽大。

【時光崩塌】Drip coffee加壓個球啊。首先drip coffee根本不能磨成Espresso那麽細，否則從濾紙裏穿過去，讓你喝一嘴渣子，且不說濾紙能承受幾個大氣壓的問題。

【一束星光】手工意式咖啡，是手工pump，杠杆原理。Semi-automatic espresso machine也是手工 pump，但是其它方麵省事一些。Fully automatic espresso machine是automatic pump。

【金牛】速溶咖啡和用咖啡豆現磨的，有點差別，別的真大同小異。NBC當場做過試驗，沒人能分清Starbucks和加油站裏的咖啡。

【NJguy】首先要搞清楚Espresso和普通咖啡壺的差別。Espresso是蒸汽加壓製作的，需要專門的機器。Latte和Cappuccino是在Espresso上加蒸汽起泡的牛奶，奶的比例不同。Espresso based咖啡是歐式咖啡。美式咖啡是通過美式咖啡壺做成的，和開水煮煮沒什麽差別。歐式的Americano是Espresso加水兌製的，起因是後來歐洲有了很多美國遊客和旅居者，想喝美式咖啡，很多歐洲小店沒有美式咖啡壺，為了省事兒，就把Espresso兌水，哄騙這些美國佬。時間長了，一些人開始喜歡這種style。然後歐洲咖啡店又給這種哄騙美國遊客的配方，起了個名字：Americano。現在喜歡這種配方的，大部分都是在歐洲居住過的美國人，和部分沒來過美國但崇美的歐洲人。

【zZw】天啦，學問這麽大。我還以為自己很裝了，原來隻是初級階段。

【節省味道】在美多年，確實有些迷戀咖啡館。端著有或沒有的架勢，曬著有或沒有的陽光，聽著有或沒有的音樂，伴著有或沒有的情緒，卻無需經意地擁有著那一縷咖啡香味。
【zZw】哇，好有詩意！
【節省味道】從出國時在飛機場喝的第一杯Cappuccino，到在美國喝香得有些誇張的Frappuccino，再到最近無法割舍的Espresso Latte。一點一點，走進濃香。很久以來，就算喜歡咖啡，也還是以牛飲的態度，做早餐的飲料而已。咕咚咕咚地喝下，無非是抵消甜點引起的不適。從沒想過，會花幾百刀，買個Latte machine，卻又不會持續性地把錢花在K-cup上。完全偶然，發現自己會打奶沫，才開始一步一步嚐試著用French press，每天做Espresso Latte，“烹調”咖啡。
【zZw】能不能說一下步驟？

【節省味道】第一步是“烹”咖啡。用French press烹，舀適量的咖啡末，先用開水溫潤開，蓋蓋，靜侯，這裏有些功夫茶的感覺。似乎在用時間，把咖啡的香氣潤進水裏，釀成濃汁。再慢慢浸泡開，才成就了濃香撲鼻的Espresso。第二步是“打奶沫”。這個過程，想來就是“膨”。是往牛奶裏打進空氣，在濃香中打入creamy and light，這似乎也是烘培食物時追求的境界。用French press的話，可以非常容易地打出奶沫，可是想控製著打到一定程度，進而畫出花形，還是不容易。最近，還在每天練習中。不過，最差也仍然可以在濃香的咖啡裏，加上充滿質感的奶沫，這就是Cappuccino。且練且享受。

【zZw】對我來說，是且練且裝著。端著不放糖的咖啡，離“享受”的最高境界，隻怕還早著呢。

(外一篇)裹經 

人善被人欺，斯言不謬！

我被人欺負了。先是被人亂起個綽號：裹經。我也不知道，裹經是啥個意思。上網一查，裹經，也作裹筋，南方方言，類似北方人說的擰筋、擰巴。互動百科的解釋是：指人喋喋不休、嘮嘮叨叨、糾纏不清、不依不饒、愛較真、愛鑽牛角尖、得理不饒人。百度也是裹經，簡單不過的一個日常用語，硬是堆砌這麽多詞匯，加以解釋，至於麽？

    我承認，我熱衷於裹經，完全符合以上每一個詞語所描述的“症狀”。在WeChat上，我有個熱衷於裹經的群。今晨頭一件事，便是在群裏發了以下的群聊——

咖啡經最新成果報告：

一)項目背景    最近改喝咖啡，卻不讓放糖，喝得人呲牙咧嘴。

二)研究目的    在不放糖的條件下，如何讓咖啡變得可口？

三)關鍵技術    加蜂蜜。

四)社會效益    使廣大端著咖啡擺譜的裝酷一族，迅速進入“且裝且享受”的最高境界。

就這樣，又一天的裹經活動拉開了序幕，這且按下慢表。

單表我家掌櫃的，偶爾也會裹經。

事情是這樣的，近年我血壓稍有偏高，每天早上需服一顆洛莎坦。前天又從CVS新開一瓶回來，今早卻怎麽也找不著。隻好問掌櫃的，她指著拉開的抽屜說：“這不是嗎？”我一看，藥丸的顏色不對，不是原來的豌豆綠，“怎麽是白色藥丸？”她倒是和顏悅色地耐心解釋道：“你隻看顏色，不識字嗎？虧你還讀Ph.D.，我看是讀進P眼裏了。”

我一時無語，隻好灰溜溜地吞下一顆藥丸。

不過，說起灰溜溜，我想到最近讀過的一首名為“灰色”的短詩。這裏並非刻意附庸風雅，一位我很欣賞的學長，現在CU做教授，不久前看到我譯得很蹩腳的那首“The Power of Love”，勸我按徐誌摩的風格來譯，讀起來或許自然些。我沒讀過徐誌摩，更不懂徐誌摩的風格，隻知道徐誌摩是白話詩也就是新詩的開拓者。我以前很愚昧(當然現在更愚昧)，對新詩抱有成見。在我看來，新詩太自由。這不僅表現在形式上不拘格律和音韻，還體現在意念上不求通達和邏輯。章句零碎，轉承突兀，夢囈充斥，口水泛濫；意識流的奔突，蒙太奇的閃屏，讓人撲朔迷離，瞠目結舌。——這是我對新詩的感覺，如果還能找出感覺的話。

聽了學長的話，我就去上網，登錄allpoetry.com，找些新詩來讀。沒找著徐誌摩，卻撞上這首Gray (by Nola)——
 

I turn color-blind in the middle of a play

Everyone on the stage turns gray

By my ear, the wheel of colors whispers

Which color do you favor?
 

Any color but black and white

Cause I paint black in the day, and white at night

The flashy colors console me with a hearsay

Only sharp eyes can discern delicate shades of gray
 

反複讀過幾遍，總不得要領，卻又不懂裝懂，在樓下留言：非常理解作者！其實，我們都是某種意義上的色盲。私下卻想，這不也是某種意義上的裹經嗎？不也符合“愛較真、愛鑽牛角尖”的症狀嗎？話又說回來，裹經也能裹得如此雅致，學習了！

雅的說完，再說俗的。

早上喝完咖啡，掌櫃的牽著我，先去附近公園裏嗨啃(hiking)，然後再去卡氏扣(Costco)購物。購完物，從卡式扣出來，要走一道程序。卡氏扣專門雇些員工，站在大門出口，待顧客推著購物車出來時，接過顧客遞過來的發票，清點車裏的貨物。這道程序，往日都走得很順暢。今天節外生枝，似乎趕上個裹經的日子。當我推著購物車出門時，把門的那位女驗貨員——後來才知道，是個裹經女王——接過發票看一眼，見上麵寫著8件貨物。她開始清點車裏的貨物，one, two, three, … … … 奇跡出現了，她點出9件來。於是，看著我家掌櫃的，她不無得意地說，他們(指裏麵的收銀員)少收了一件。掌櫃的一聽，便問她少收啥了？她說少了西瓜。掌櫃的指著發票說，這不是西瓜嗎？她一愣，再看一眼發票，又說少了芝麻。掌櫃的又指著發票說，這不是芝麻嗎？如此反反複複，“喋喋不休、嘮嘮叨叨、糾纏不清、不依不饒”，把裹經的所有症狀，都活靈活現地表演了一回。後麵都排成長龍，有些顧客等得不耐煩，換到另一隊去。掌櫃的也有些按捺不住，聲調不由自主地高了幾度。真是人善被人欺，瞧著咱們麵善不是？劇情持續10多分鍾，終於引起裏麵管事的注意。隻見一個頭兒模樣的，一路小跑過來，從裹經女王手裏接過發票，看一件，點一件，終於點淸楚，一件不多，一件不少。我丟下一句話：You’re wasting our time! 那位頭兒忙不迭地道歉。再看那位裹經女王，臉都綠了。也許怕我們較真起來，砸了她的飯碗。

本來很簡單，偏要裹經，還裹得如此粗俗。

看來，裹經術，有雅俗之分。好此道者，慎之！