“致爾雅:四月連五月,風起雲湧,花開花落。爾雅的日記,依然如故,在她的日常裡,自成方圓。寫作者爾雅是我筆寫我心,閱讀者的我們,是我眼讀世界。
地球是圓的,人心也該是圓的。凡夫俗子,每一天的日子,每一步的出發,都是向自我的回歸抑或抵達。在水淺水深的人海中,識得水性謂:有道,識得自己謂:得道。何謂道,道是方向。
春將去,夏欲來。‘羌管一聲何處曲,流鶯百轉最高枝’(溫庭筠)
祝福爾雅也祝福人世,孟夏清和。”===鬱乃
(作者在去酒鄉納帕途中)
5/3/2020
淩晨,夢中急醒:我去趕飛機,時間隻剩幾十分鍾。差不多快到機場,卻發現護照忘記帶……
告訴LG,他主動析夢:夢到忘帶護照,充分證明你是國際漫遊者;若是我做夢,恐怕夢見的是地裏紅薯被偷了。
若不是新冠肺炎肆虐,這些天我正與文友在摩洛哥漫遊,被LG喻為:“國際放風”。摩洛哥的卡薩布蘭卡,因經典電影《北非諜影》名聲更甚,令我一直想造訪電影中浪漫情趣的“馬奇咖啡館”。
“首夏猶清和,芳草亦未歇”。今周日,約華氏70度,天氣大好。我倆決定“納帕放風”。雖知道酒莊因疫情全部關閉,但我們隻想去看看葡萄園,感受初夏的味道。
從車窗望出去,緊鄰公路的葡萄園邊,盛放著一叢叢美麗的玫瑰花,有的深紅、有的純白、有的澄黃、有的粉紫。以前不明就裏,為何葡萄園周圍僅種玫瑰而非別的各種花團簇錦?後來才知,原來玫瑰花是葡萄病蟲害的天敵,所以,玫瑰與葡萄,彼此互為紅顏與藍顏。大自然真是奇妙,萬物相愛相尅相輔相成。正如:問世間情為何物,卻原來是一物降一物。
一行行綠蔭蔭的葡萄藤,因每株被固定在木樁上,遠遠看上去更像是樹。在陽光下整齊排列,像接受天空檢閱的儀仗隊。葡萄園伸展蔓延至遠處小山坡,通常,豪華莊園般的酒莊就建在較高處,平日裏,供遊人們品酒賞景。
猶記九年前,我公公婆婆來美探親,我們曾一同前來,那時是夏末秋初,葡萄成熟的季節。骨碌碌晶瑩剔透的一串串葡萄垂掛,綠葡萄製作白酒,紅葡萄製作紅酒。那天我們買了兩瓶,一瓶葡萄酒一瓶玫瑰酒。葡萄酒深紅,玫瑰酒淺紅,均是美麗的液體。
最近一次也是3年前了,陪同北京來的作家徐虹女士,我們坐在古堡酒莊室外,小山坡太陽傘下,一邊品酒吃點心,一邊賞景聊天;她逗趣可愛的小女兒巧巧,像隻花蝴蝶穿梭在葡萄園中……
美酒盈樽,人生易逝。當時意氣風發的徐虹女士,已於前年底不幸故去:“世間少了一位才華橫溢的女子,天堂多了一位聰慧美麗的作家!”人生如一場風花雪月的事,我也隻能用文字送別她。
“落在紙上的文字本是人生的殘骸,
流落於時間的廢墟。”
而我的婆婆,也於今年農曆新年後,息了地上的勞作,永歸天上的家。LG在微信中寫道:“此前,我父母雙全,此後,我有父無母。想起左傳:‘人皆有母,翳我獨無’……"
婆婆並非疫於"武漢肺炎",她在這場瘟疫前便病重了,也是與肺有關。可是她一生既不抽煙也不喝酒。
婆婆是個普通的農村婦女,她生養了6個兒女,我先生是長子。這就注定了艱難清貧,一直延續到我們這個家。
人生苦短,也是李白詩歌的重要主題。許多親朋,一生中相見的次數也極其有限。而我與婆婆,屈指算來,見過10許次?其實已算很多了,與我見自己父親的次數差不多。絕大多次是我與LG一道回鄉。
婆婆把我當客人,不僅不要求我洗碗掃地動一根手指頭(不過,我也從未想到過要做,LG玩笑說:你能屈尊來我們鄉下就不錯了);而且每次回去,都是婆婆幫我洗衣。她端了木盆,去到堰塘邊,在寒冷刺骨的水中搓洗衣服,洗完後喉嚨咻咻踹著氣走上坡來,在家門前牽的繩子上晾曬衣服。有次,婆婆一邊晾衣服,一邊舉著我的內衣對旁邊的弟弟妹妹們說:看看,你們嫂子的衣服,破成什麽樣子,你們今後出息了,怎樣報答你們嫂子呢!
那情景曆曆在目,我當時感覺既羞慚又有點淚目。我知婆婆是懂的,做為長嫂,我其實是代理了一些她的角色。
隨著兒女們長大成人,後來的幾十年,婆婆基本上過著幸福的生活。我們為公公婆婆在城裏買了房,翻新了村裏的老宅。與同村人相比,倆老到過湖北之外的許多城市,還來過美國探親。
婆婆走得匆忙,正是武漢肺炎肆虐之時,不能舉行任何送別儀式。但想到許多家庭,在毫無預警下遭瘟疫的滅頂之災,更是悲慘。清明時節,疫情向好,湖北解封,弟弟妹妹們送婆婆回鄉,與先人們相聚,入土為安。
如此豔陽,不該感傷。我們無意中尋到一處公園,緊鄰“納帕學院”。裏麵停車場停了不少車,但因環境開闊,人影稀疏。公園有湖泊有山丘有高爾夫球場。我們在供遊人歇息的野餐桌上,悠閑地午餐(自做的涼麵點心咖啡等)……
太陽明亮,草在結它的種子,風在搖它的葉子;鬆鼠在吃它的果,蜜蜂在采它的蜜;我們或站或坐或散步,不說話,就十分美好。
有不少朋友,網上發來“五一國際勞動節”賀卡,其實西方無此節日。之前我也疑惑:為何冠以“國際”?後來查證,所謂“國際”,是指曾經的“共產國際”。
這兩天從網上看到,4月29日,是林昭的忌日。52年前,她被槍斃了。地方當局還向她母親索要子彈費。
“雖千萬人,吾往矣”這位堅持真理與良知,獨立思考,具有非凡勇氣的女性,死在了最美的年華。
有人追求世俗的幸福:權力、財富、功名;有人追求精神的幸福:真理、理想、光明。
人各有誌無可厚非,但人之為人,通過讀書,明史,思考,甄別,才能使靈魂豐美和智慧,使人的心靈投出一種內在的光輝。
美國的抗疫發生了翻天覆地的變化,從開始的缺呼吸機缺防護服口罩等,到川普頒布“國防生產法”,很多私營企業轉行生產急需的公共衛生器械及用品。目前不僅保障了本國需要還援助別的國家。
美國從猝不及防到緊急應對,到全麵管控,一步步走向成熟,曙光在現。總統川普幾乎每天在白宮新聞發布會上,與病毒專家及企業家們一起,向民眾匯報疫情,討論複工,回答記者提問。很多州已於4月30日宣布解封開放,逐步複工,當然檢疫與防控也變得越來越重要。
美國各州情況殊異,有的州民眾抗議居家令強烈要求複工;而有的州開始複工卻招不夠雇員,因為政府的失業補助已超出工作時的收入,便使得有些人產生依賴與惰性,想不勞而獲。所以這也是一個悖論。
此次疫情,加州州長行動快速,防疫得力。加州也以防疫保守著稱。居家令,從三月中下旬開始,已延至5月中旬。總體疫情已趨平緩,開始下落。
佇立山坡,極目四望,坡下的小湖,像極LG鄉村的堰塘,那魚米及蓮藕的故鄉。初夏時節,新荷初圓,兀然想起王昌齡的《采蓮曲》來:
“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。”
原來如此,謝謝告知
謝謝來訪
因風想玉珂
明朝有封事
數問夜如何